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AU LECTEUR 



En dehors des enseignements directs qui nous rien* 
lient de l'expérience, il en est d'autres dont l'imagina- 
tion fait tous tes frais. L'homme ne s'éclaire point 
seulement par ce qu'il a vu, mais par ce qu'il a sup- 
posé, et les fables ne donnent pas moins de leçons 
que la réalité. 

Les peintures idéales de la vie, désignées, selon les 
peuples et les époques, par les noms d'apologues, *de 
poèmes, de romans, sont toujours entrées pour une 
part importante dans l'instruction des races. Au moyen 
âge, les fabliaux galants et chevaleresques, répétés 
aux veillées, complétaient l'éducation des gentilsbom- 
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mes et des damoiselles ; on y donnait en action la solu- 
tion de tous les problèmes de sentimentalité ou de che- 
valerie ajors soulevés; on habituait les esprits, par 
des exemples imaginaires, à reconnaître ce qu'ils de- 
vaient préférer ; on faisait enfin concourir l'élément 
romanesque à cette éducation domestique des âmes, 
la seule qui persiste à travers les entraînements de la 
vie, et constitue l'esprit d'une nation. 

De nos jours, où l'imprimerie s'est substituée à la 
tradition orale et est devenue la véritable institutrice 
des générations, la presse continue, sous une autre 
forme et pour d'autres desseins, le rôle des ménestrels 
du moyen âge ; c'est à elle que la famille demande les 
récits romanesques qui raccourcissent les heures de 
loisir. Ces lectures faites sous les tonnelles aux der- 
nières lueurs du soleil couchant, ou au coin du feu 
pendant les longues soirées d'hiver, sont devenues, en 
même temps, une habitude et un liée Grâce à cette 
nourriture commune, les intelligences grandissent en- 
semble et acquièrent, pour ainsi dire, le même tem- 
pérament. A force de s'associer dans le rêve, on s'ac- 
coutume à s'associer dans la réalité. 

Ne tous soutient-il plus, mon fils, de ces soirées 
Où, l'œil fixé sur tous et nos chaises serrées. 



AU LECTEUR. 5 

Ravis, nous écoutions quelque récit frappant 
Que vous listes tout haut, en tous interrompant? 
Noua sentions s'allumer en nous ieajnêmes flammes 
En prenant en commun ce doux repas des âmes ; 
Mêmes pleurs, mêmes ris, mêmes pensera!... Alors 
Parmi nous s'exhalaient de merveilleux accords, 
Et, Tibrant dans nos seins à la même secousse, 
La lyre intérieure élevait sa voix douce ! 
Oh! comme l'on s'aimait dans ces soirs d'abandon! 
Quand ils n'irritent pas, les pleurs rendent si bon ! 
Alors, mon fils, nos cœurs n'avaient qu'une racine, 
De tous vos sentiments je savais l'origine, 
Et, nous tenant la main, dans le monde idéal 
Ensemble nous marchions toujours d'un pas égal (1). 

Alors même que la différence des natures ne permet 
point aux lectures communes d'opérer cette fusion, du 
moins la lumière se fait pour tous ; la variété des sen- 
sations révèle le caractère de chacun ; on peut se pé- 
nétrer réciproquement, se mieux connaître, et, par 
suite, éviter des chocs douloureux. 

Mais le choix des livres est difficile ! Cette lecture 
en famille donne à l'œuvre je ne sais quel caractère 
officiel ; c'est un acte de magistrature domestique dont 
la responsabilité incombe au chef de famille et exige 
une grande prudence. Puis, l'âme humaine a ses tyran- 
nies et sa pudeur. Tel volume, qui nous charme ou 
nous émeut quand nous le lisons tout bas, perdra son 
prix si nous l'entendons lire ! Tantôt c'est un parfum 

(I) Les Soiafts M Famille (Magmtvm pittoresque, année 4836, p. SM>. 
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subtil qui ne peut être respiré que dans la solitude, 
tantôt des sentiments qui nous remuent assez profon- 
dément pour que le regard des tiers nous embarrasse, 
tantôt des images trop vives pour être facilement con- 
templées à plusieurs» L'intimité domestique a elle- 
même ses réserves, elle ne permet guère de lire que 
ce qu'elle permettrait de raconter. La brièveté des loi- 
sirs communs exige, en outre, de courts récits j on 
aime à se séparer sur une impression complétée, que 
chacun emporte comme un thème pour ses réflexions. 
La lecture des longues œuvres est difficilement ache- 
vée, ou entraine à des empiétements sur les devoirs* 
et alors l'idéal, au lieu d'agrandir le réel, finit par le 
dévorer. 

Quant à la nature même des romans ordinaires, elle 
s'oppose encore plus aux lectures de famille. Tandis 
que quelques auteurs refont Amadis de Gaule et ne 
sortent ni des grandes passions, ni des grandes aven* 
tures, ni des grands coups d'épée ; que d'autres, atten* 
tifs au monde véritable, mais obligés de réveiller à 
tout prix des curiosités blasées» vont chercher dans 
l'exception des tableaux qui saisissent ; les plus pute* 
sants entrent au cœur même de l'homme et de la so» 
ciété, fiont ils nous dévoilent les sombres profondeurs t 
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AU LECTEUR. 7 

Pour tous, il y a sans doute une raison d'être ; mais 
quelque jugement que Ton porte sur leurs créations, 
au moins faut-il reconnaître qu'elles ne répondent pas 
au besoin que nous ayons constaté plus haut. Au-des- 
sous de ces grands drames, il reste le drame familier; 
loin de ces renommées bruyantes qui fatiguent la presse, 
l'humble réputation qui ne cherche point à franchir le 
cercle domestique : à celles-là de briller, à celle-ci 
d'être aimée ! 

Les récits qui suivent ne sont qu'un essai, mais 
peut-être donneront-ils l'éveil. Parmi tant de char- 
mants conteurs, dont l'accent se fausse un peu à crier 
dans la foule, il en est peut-être qui se lasseront enfin 
de ce tumulte qu'on appelle de la célébrité ; ils vien- 
dront s'asseoir sous le toit domestique, et, baissant la 
voix au ton de la vérité, ils nous feront entendre quel- 
ques-uns de ces récits éternellement touchants, parce 
qu'ils sont éternellement sincères. Alors l'auteur des 
Romans de Famille se taira sans regret pour laisser 
la parole h de plus dignes et reprendre sa place par 
le* auditeurs. 
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PREMIER RÉCIT 



UN INTÉRIEUR DE DILIGENCE 



On se trouvait aux derniers jours du mois de sep- 
tembre. Après être tombée à torrents toute la journée, 
la pluie avait enfin cessé; mais une brume épaisse cou- 
vrait le ciel y et, bien qu'il fût à peine quatre heures, 
la nuit semblait déjà venue. 

Une lourde diligence, attelée d'un renfort de chevaux, 
montait avec peine une des pentes difficiles qui séparent 
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Bellevilje de Lyon, et les postillons marchaient des deux 
côtés de l'attelage, s'arrètant de cinquante pas en cin- 
quante pas pour lui permettre de reprendre haleine. 
Les voyageurs eux-mêmes étaient descendus, sur l'in- 
vitation du conducteur, et suivaient à pied, en maudis- 
sant les chevaux, la pluie et les mauvais chemins. 

Deux d'entre eux, qui venaient les derniers, s'arrê- 
tèrent tout à coup au tournant de la montée. L'un était 
un homme d'environ cinquante ans, à Pair souriant et 
doux; l'autre, plus jeune, avait au contraire les traits 
soucieux. Il promena les yeux sur la campagne à demi 
ensevelie dans le brouillard, et dit à son compagnon : 

— Quel temps et quelle année, cousin Grugel? La 
Saône était à peine rentrée dans son lit, et voilà que les 
vallées vont être inondées de nouveau. 

— Dieu nous en préserve, Gontran ! répondit l'homme 
au doux visage ; l'arc d'alliance peut paraître à chaque 
instant sur le déluge. 

— Oui, reprit l'autre voyageur avec un peu d'ironie, 
je sais que vous avez la manie de l'espoir, Jacques. 

— Comme vous celle du découragement, Darvon. 

— Ne suis-je point dans mon droit, quand je regarde 
comment vont les choses du monde? Où voyez-vous la 
paix, l'ordre, la prospérité? Je n'entends parler que 
d'incendies, de contagions, de déluges, de meurtres î Ce 
qu'épargne Ja méchanceté des hommes, la méchanceté 
de la nature l'anéantit; car la matière brute elle-même 
semble avoir un instinct de destruction;- les éléments 
sont comme les rois, ils ne peuvent rester voisins sans 
se faire la guerre. 
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""C'est un côté des choses, cousin, le côté triste; mais 
il y en a un autre dont vous ne parlez jamais. Vos yeux 
sont toujours attachés sur le volcan qui fume à l'horizon, 
et ne veulent pas s'abaisser sur les champs de blé mûr 
qui ondulent à vos pieds. Il y a enfin du bonheur dans 
1* monde ! 

—Je n'en sais rien, répondit Darvon d'union chagrin. 

~*Mais vous-même, ne vous trouvez-vous point placé» 
ici-bas, parmi les plus favorisés ! 

<-~ C'est la vérité, Jacques, et cependant je n'ai pu 
trouver, dans tous les biens qui m'ont été accordés, la 
paix et le contentement» 

*~ Que pouvez-vous donc désirer? Vous étés riche, 
honoré, vous avez une famille qui vous aime! 

— Oui, reprit Gontran ; mah ma fortune m'a valu 
le pénible procès pour lequel je viens de ftiire un troi- 
sième voyage à Màcon; ma benne réputation n'a pas 
empêché mon adversaire de me faire injurier par son 
avocat; et quant à ma famille.*. 

— Eh bien? demanda Jacques. 

— Eh bien ! ma sœur, avec laquelle j'avais toujours 
vécu si affectueusement... je viens de me brouiller avec 
elle!... 

— Ce sera une courte querelle. 

— Non, non; je suis las de rétablir, sans profit, de 
Tordre dans ses affaires; j'ai trop souffert de son man- 
que de suite et de raison. 

— Songez à son excellent cœur, et vous lui pardon- 
nerez. 

— Oh ! je. sais que vous trouverez toujours quelque 
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raison pour que je prenne mes chagrins en patience; 
tous avez une recette pour chaque blessure de l'âme, 
et, si je vous poussais un peu, vous me prouveriez que 
j'ai tort de me plaindre, que tout est bien ici-bas. 

— Pardon, reprit Grugel; il y a dans le gouverne- 
ment du monde des choses qui me blessent comme 
vous ; mais je ne suis point sûr de pouvoir les bien ju- 
ger. La vie est un grand mystère dont nous compre- 
nons si peu de chose! Faut-il même vous l'avouer? Il 
y a des heures où je me persuade que Dieu n'a point 
affligé les hommes de tant de fléaux sans intention. 
Heureux et invulnérables, ils se seraient endurcis; cha- 
cun eût compté sur sa force individuelle, se fût complu 
dans son isolement, et eût été sans sympathie pour son 
semblable. La faiblesse a, au contraire, forcé les hom- 
mes à se rapprocher, i se secourir, i s'aimer; la dou- 
leur est devenue un lien; c'est i elle que nous devons 
les plus nobles et les plus doux sentiments : la recon- 
naissance, le dévouement, la pitié 1 

— Fort bien, dit Darvon en souriant; ne pouvant 
soutenir que tout est bien, vous allez me prouver qu'il 
y a du bien dans le mal. 

— Quelquefois, dit Grugel; soyez sûr que le mal lui- 
même n'est pas absolu. La science emprunte des remèdes 
au suc des plantes vénéneuses; pourquoi ne pourrait- 
on point tirer quelque parti des malheurs, des travers 
et des passions? Croyez-le bien, Darvon, il n'y a pas de 
minerai humain tellement pauvre qu'on n'y puisse 
trouver quelques parcelles d'or. 

«-Parbleu! je voudrais savoir alors ce qu'on en trou- 
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verait dans nos compagnons de route! s'écria Gontran. 
Voyons, cousin, passons à la cornue ce curieux échantil- 
lon de notre race, que nous proclamons la race la plus 
intelligente ! 

— Il est certain, reprit Jacques en souriant, que le 
hasard ne nous a point favorisés. 

— N'importe, n'importe, reprit Darvon, que sa mi- 
santhropie "fendait taquin; dégageons l'or du minerai, 
comme vous dites. Et d'abord, combien de grains espé- 
rez-vous en trouver dans le marchand de bœufs qui va 
là devant nous? 

# 

Grugel leva la tète et aperçut, à quelques pas, le 
voyageur que lui désignait son cousin. C'était un gros 
homme en blouse bleue, qui suivait d'un pas lourd l'ac- 
cotement de la route, en achevant de ronger un membre 
de volaille. 

— Voilà le septième repas que je lui vois faire depuis 
ce matin, continua Darvon, et les poches de la voituie 
sont encore bourrées de ses provisions! Quand il a 
mangé, il dort, puis remange, puis redort pour recom- 
mencer. Ce n'est même pas un imbécile, c'est une mâ- 
chée à digérer! Vous l'avez vu vous-même; impossible 
d'en tirer une réponse ni un renseignement. 

— C'est un soin dont ^'acquitte suffisamment notre 
compagnon à casquette de feutre. 

— Ah! parlons de celui-là, et tâchons aussi d'ea?- 
traire son or/ Il ne fait partie de notre équipage que de- 
puis ce matin, et le conducteur l'a déjà renvoyé de l'im- 
périale aux voyageurs du coupé, qui l'ont renvoyé à 
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ceux de l'intérieur. Voilà seulement deux heures que 
nous le possédons, et il nous a raconté son histoire et 
celle de sa famille jusqu'au cinquième degré. Je sais 
qu'il s'appelle Pierre Lepré, qu'il fait la commission dei 
deiyrées coloniales, depuis vingt ans, dans les départe- 
ments de Saône-et-Loire, de l'Ain, de l'Isère, du Rhône, 
et qu'il s'est marié trois lois. Encore, s'il ne fallait pas 
subir ses questions ! mais il est aussi curieux que ba- 
vard, et quand il a fini sa confession, il veut que vous 
lui fassiez la vôtre. Si vous réfléchissez, il vous parle; 
si vous causez, il vous interrompt; sa voix est comme 
une crécelle toujours en mouvement, et dont le bruit 
finit par vous donner mal aux nerfs. 

— Pauvre Lepré ! dit Grugel ; c'est pourtant un brave 
homme au fond. 

— Il a un mérite, reprit Darvon, c'est de gêner ma- 
demoiselle Athénaïs de Locherais; car nous allions 
oublier cette aimable compagne de route, qui, après 
avoir crié qu'il fallait descendre pour alléger la voiture, 
y est restée seule de peur de se mouiller les pieds. 

— Il faut lui pardonner, fit observer Jacques; l'iso- 
lement l'a habituée à ne prendre aucun souci des au- 
tres ; c'est un cœur rétréci... 

— Rétréci ! répéta Gontran; vous vous trompez, cou- 
sin; mademoiselle Athénaïs de Locherais a un immense 
amour... pour elle-même! Le monde entier semble 
avoir été créé pour son usage particulier ; elle ne com* 
prend point qu'il puisse s'y passer quelque chose qui 

^ ne se rapporte point i elle et ne soit point pour elle. 
C'est une de ces douces créatures qui, lorsqu'on crie à 
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l'assassin dans la rue, se retournent sur l'oreiller en se 
plaignant d'avoir été réveillées. 

Grugel allait répondre; mais ils arrivaient au haut de 
la colline, la diligence s'était arrêtée, et le conducteur 
appelait les voyageurs en les pressant de remonter. Il 
venait, en effet, d'être rejoint par une estafette apnon» 
çant que le débordement de la Saône rendait le passage 
impossible par Villefranche, et l'avertissant de prendre 
à droite pour passer plus haut le Niserau et gagner 
Anse par un chemin détourné. La diligence qui les pré* 
cédait, n'ayant pas pris cette précaution, avait été sur- 
prise par les eaux, et l'on parlait de plusieurs personnes 
noyées. Cette dernière nouvelle ne fut point heureuse- 
ment communiquée aux voyageurs; mais en apprenant 
le long détour qu'il fallait faire, tous se récrièrent* 

— Il y a une malédiction sur nous, dit Gontran, déjà 
Contrarié de la lenteur du voyage. 

— Je prévoyais la chose, monsieur, s'écria avec volu- 
bilité Pierre Lepré, auquel les deux postillons venaient 
d'échapper et qui se rabattait sur ses compagnons de 
route. On m'avait déjà dit en chemin que l'Ardière et la 
Vaiua^nne étaient hors de leur lit; reste même à savoir 
si nous pourrons passer à Anse, où nous trouverons les 
eaux de VAzergues et de la Brevanne. Par où allons- 
faous prendre, conducteur! Passerons-nous par le bois 
d'Oingt? je connais le maire, moi... Ain grand maigre 
qui fume toujours. Mais à proposl dites donc, est-ce que 
nous ne nous arrêterons pas avant d'arriver i Ansef 

— Im possible, répondit le conducteur brusquement; 
j'ai déjà huit heures en retards' 
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— Eh bien, mais où souperons-nous alors? s'écria le 
gros marchand de bœufs. 

— Nous ne souperons pas, monsieur. 

— Je déclare que je veux prendre un bouillon, inter- 
rompit d'une voix aigre mademoiselle Athénaïs de Lo- 
cherait, qui mit la tète à la portière; je bois toujours 
un bouillon à cinq heures. 

— Nous n'avons rien pris depuis ce matin, s'écriè- 
rent tous les voyageurs. 

— Montez, messieurs, reprit vivement le conducteur; 
une heure de retard peut nous empêcher d'arriver. Il 
n'y a point à plaisanter avec le débordement, surtout 
de nuit; je n'ai pas envie d'avoir ma voiture noyée. 

— Noyée! s'écria mademoiselle Athénaïs; mais c'est 
horrible! Il fallait donc prévenir! Conducteur, j'exige 
que, vous quittiez la vallée; vous répondez de moi, con- 
ducteur; je me plaindrai aux chefs... 

La diligence, en partant, coupa la parole à la vieille 
fille, qui se laissa retomber dans son coin avec une 
exclamation lamentable. 

Jacques Grugel se crut obligé de lui dire que le détour 
qu'ils allaient l'aire les éloignait de la Saône, et écartait 
ainsi tout danger. 

— Mais où aurai -je mon bouillon? demanda la vieille 
fille un peu rassurée. 

— Nous ne nous arrêterons qu'à Anse, reprit Lepré ; 
le conducteur l'a dit, et Dieu sait quels chemins nou? 
allons trouver ! Routes départementales, c'est tout dire ) 
Et cependant je connais l'ingénieur, c'est un homme de 
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talent ; son fils s'est marié le même jour que mon aînée. 
Hais nous n'arriverons pas avant demain. 

n y eut un cri général : la plupart des voyageurs n'a- 
vaient point mangé depuis le matin, comptant sur le 
repas qui se faisait habituellement à Villef ranche, et 
Gontran proposait déjà, avec sa vivacité habituelle, de 
descendre de force au prochain village pour se iaire 
servir un souper, lorsque le marchand de bœufs s'écria : 

— Un souper ! j'en ai un à votre service. 

— Quoi ! pour tout le monde ? demanda Lepré. 

— Pour tout le monde, bourgeois. Je puis vous offrir 
trois services avec le dessert, et le petit coup de schnick * 
par-dessus le tout. 

En parlant ainsi, il tirait des poches de la voiture une 
demi-douzaine de paquets qu'il se mit à ouvrir en pas- 
sant sa langue sur ses lèvres : c'étaient des provisions de 
tout genre, proprement enveloppées et ficelées avec soin. 

— Ce sera un vrai festin, dit Lepré, qui avait aidé le 
marchand .de bœufs à inventorier tous les paquets. — 
Peste ! monsieur. . .Pardon, comment vous nommez-vous ? 

— Baruau. 

— Juste ! Monsieur Baruau, comme vous vous nour- 
rissez ! 

— Pourquoi donc serait-on à son aise, dit le gros 
homme avec un certain orgueil, si ce n'était pas pour 
manger du bon ? Au reste, ces messieurs et mademoiselle 
vont juger de ma cuisine. 

Grugel se tourna vers Gontran et lui jeta un regard 
significatif. 



fit AU COIN DU F£V. 

— Eh bien ! dit-il à demi-voix et en souriant, voki 
les grains d'or que vous cherchiez. 

•^ x)es grains d'or l répéta Baruau, qui ne comprenait 
point; faites excuse, ce que je vous donne là est un sau* 
tisson aux truffes. 

— Et ces messieurs veulent dire que pour des gens 
affamés il vaut de l'or, reprit Pierre Lepré en riant ; 
c'est une figure, monsieur Baruau. J'ai un fils qui a ap- 
pris les figures en faisant sa rhétorique; il m'a expliqué 
la chose. Mais pardon... tt faudrait d'abord que made- 
moiselle se servît. 

On présenta les provisions à mademoiselle de Locherais 
qui retourna tous les morceaux, et finit par choisir les 
plus délicats, qu'elle mangea en se plaignant des priva- 
tions auxquelles on était exposé en voyage. Poui la con- 
soler, Baruau lui offrit un coup de vieux cognac; mais 
mademoiselle de Locherais jeta un cri d'horreur. 

— Du cognac à moi ! dit-elle avec indignation ; pour 
qui me prenez-vous, monsieur? 

— Vous aimeriez mieux du cassis, peut-être? objecta 
le marchand de bœufs d'un air bonasse. 

— Je ne bois pas plus de cassis que de cognac! s'écria 
fièrement mademoiselle Athénaïs ; je ne bois jamais que 
de l'eau. 

Et se tournant vers Grugel : 

-^ Conçoit-on ce rustre? murmura-t-elle ; m'offrir du 
cognac ! comme si les épices de ce qu'il nous a fait man- 
ger ne suffisaient pas pour brûler le sang 1 Je suis sûre 
d'en être malade. 

En achevant ces mots, elle s'arrangea dans son coin 
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de manière i tourner le dos au marchand de bœufs, re- 
leva un oreiller qu'elle avait apporté, y appuya sa tète, 
et s'assoupit. 

La diligence continuait à avancer péniblement par 
des routes ravinées. Quoique humide, l'air était froid, et 
la nuit n'avait aucune étoile Ranimé par le repas que 
la prévoyance gastronomique de Baruau lui avait permis 
de faire, Lepré reprit toute sa loquacité, et, bien que 
ses compagnons de voyage eussent depuis longtemps 
cessé de lui répondre, il continua i parler seul, sans 
s'inquiéter de savoir s'il était écouté. 

Ce bruit de paroles, la lenteur de la marche, l'obscu- 
rité, le froid, avaient fini par causer i tous les voya- 
geurs un malaise impatient qui s'exprimait à chaque 
instant par des bâillements, des tressaillements ou des 
plaintes étouffées. Darvon surtout semblait en proie i 
une irritation nerveuse qui s'augmentait d'instant en 
instant. Il avait déjà ouvert et refermé dix fois le store 
de la portière, appuyé sa tète à droite, à gauche, en 
arrière, placé ses jambes dans toutes les attitudes que 
lui permettait l'étroit espace dont il pouvait disposer ; 
enfin, au print du jour, il se trouva à bout de pa- 
tience. 

— Je donnerais dix des jours qui me restent à vivre 
pour être au terme de ce voyage î s'écria-t-il. 

— Nous voici à Anse, répondit Grugel. 

— C'est ma foi vrai, dit Lepré, qui s'était assoupi Un 
instant. Holà I conducteur, combien de temps restes-voui 

ICI? 

— Cina minutes 
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— Ouvrez la portière ; je puis aller dire un petit bon» 
jour au maître de poste. 

On ouvrit, et Baruau descendit avec Lepré pour re- 
nouveler ses provisions. Presque au même instant i<? 
buraliste s'approcha en demandant s'il y avait des places. 

— Une seule, répondit Grugél. 

— Gomment ! s'écria mademoiselle de Locherais, qui 
venait de se réveiller en sursaut, monsieur voudrait-il 
par hasard faire monter quelqu'un ici? 

— Up voyageur pour Lyon. 

— Hais c'est impossible, reprit la vieille fille ; nous 
sommes déjà affreusement gênés, monsieur; vosvoitures 
sont trop petites; je me plaindrai à l'administration. 

— Ah t voici sans doute notre nouveau compagnon, 
reprit Grugel, qui regardait par la portière. M. Lepré 
s'en est déjà emparé. ?( 

— Cest un militaire ! s'écria mademoiselle de Lo- 
cherais. 

— Un sous-officier de chasseurs. 

— Ah Dieu I Et il va venir ici ! Mais comment n'o- 
blige-t-on pas les soldats à voyager à pied ? 

— Par un temps pareil, ce serait chose rude et fati- 
gante, mademoiselle. 

— N'est-ce donc pas leur métier? Ces gens-là ne se 
fatiguent pas. Les voitures publiques vous exposent à 
des voisinages odieux!... sans compter que toutes vos 
habitudes sont dérangées. N'avoir rien de chaud, passer 
la nuit sans dormir, être pressée, étouffée !... Je ne 
comprends pas qu'un de ces messieurs ne monte pas sur 
l'impériale. 
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— Malgré le brouillard? 

— Qu'importe, pour des hommes ! 

— Mademoiselle serait en effet moins gênée, ajouta 
ironiquement Darvon, et c'est une proposition qu'elle 
pourra faire à notre nouveau compagnon. 

— Moi ! parler à un soldat ! dit fièrement mademoi- 
selle Athénaïs ; je préfère souffrir, monsieur ! 

— Le voici, interrompit Jacques. 

Le sous-officier venait, en effet, de paraître devant 
la portière, suivi du buraliste avec lequel il se querel- ^ 
lait. C'était un jeune homme à la tournure leste, mais 
dont le parler fanfaron et les manières soldatesques cho- 
quèrent Darvon au premier aspect. Il se plaignait du re- 
tard de la voiture qu'il attendait depuis la veille, et 
maltraitait de paroles le commis des messageries, dont 
les réponses étaient timides et embarrassées. Enfin le 
conducteur lui ayant déclaré qu'on allait partir, il s'ap- 
procha de la portière et regarda dans l'intérieur* 

— Magnifique réunion, murmura-t-il, après avoir 
promené sur les voyageurs un regard impertinent; si le • 
coupé et la rotonde sont aussi bien garnis... Ah çà ! 
conducteur, vous n'avez donc pas de femmes? 

— L'insolent ! balbutia mademoiselle Athénaïs de 
Locherais. 

— Au reste, reprit le soldat, en campagne on ne doit 
pas y regarder de si près. 

Et il monta. 

Gontran se pencha vers Grugel : 

— Voici qui complète notre collection de ridicules, 
dit-il tout bas. 
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— Prenez garde qu'il ne tous entende, répliqua 
Jacques. 

Darvon fit un mouvement d'épaule. 

— Les fanfarons m'ont toujours inspiré plus de dégoût 
que de crainte, dit-il, et celui-ci aurait besoin d'une 
leçon de politesse. 

Cependant Baruau était rentré sans Lepré. Après 
avoir envoyé chercher ce dernier à l'auberge, et l'avoir 
attendu quelques moments, la voiture partit sans lui, à 
la grande joie de mademoiselle de Locherais qui espérait 
être plus à l'aise. Mais cette joie fut de courte durée ; 
car le sous-officier, qui s'était d'abord placé sur l'autre • 
banquette, vint s'asseoir à ses côtés. La vieille fille mé- 
contente se rangea brusquement et rabattit son voile. 
Le militaire se tourna vers elle : 

— Tiens ! dit-il d'un ton moqueur, madame a peur 
qu'on la regarde, à ce qu'il paraît î 

— Peut-être, monsieur, dit Athénaïs sèchement. 

— Je comprends sa raison, reprit le sous-officier; 
roai$ elle peut être calme, je me priverai de ce plaisir. 

Et comme il vit le mouvement d'indignation de ma- 
demoiselle de Locherais : 

— Ce que j'en dis, continua-t-il, est dans l'intérêt de 
sa santé, et pour lui permettre de respirer à visage dé- 
couvert, d'autant qu'on manque d'air dans cette boîte ; 
il faudrait baisser la glace. 

— Je m'y oppose, reprit vivement mademoiselle de Lo- 
cherais ; mon médecin m'a défendu de m'exposer au 
vent du matin. 

— Et moi le mien m'a défendu d'étouffer, répliqua le 
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Jeune homme qui avança la main pour ouvrir le châssis. 

Mais la vieille fille s'écria que la fenêtre était de son 
côté, qu'elle avait droit de la tenir fermée, et elle en ap- 
pela aux autres voyageurs. 

Quelque peu disposé que fût Darvon en faveur de ma- 
demoiselle de Locherais, il crut devoir prendre sa défense, 
et il en résulta, entre lui et le chasseur, une discussion 
qui se fût envenimée si Grugel n'eût cédé au jeune mili- 
taire sa place près de l'autre fenêtre. 

Le sous-officier l'accepta de mauvaise grâce, et en con- 
servant une sourde irritation contre Contran. 

Or, le lecteur a déjà pu s'apercevoir que les qualités 
dominantes de ce dernier n'étaient ni la résignation ni la 
patience. Les contrariétés du voyage avaient d'ailleurs 
excité son irascibilité maladive : aussi le dissentiment qui 
avait déjà éclaté entre lui et le chasseur se renouvela-t-il 
plusieurs fois avec une aigreur croissante, jusqu'à ce 
qu'une dernière occasion le fît dégénérer en querelle. 

Plusieurs menus bagages avaient été placés par Darvon 
dans le filet suspendu au plafond de la diligence; le sous- 
officier prétendit qu'il en était gêné et exigea leur dépla- 
cement. Gontran s'y refusa. 

— Vous êtes décidé à les laisser ? s'écria le soldat, 
après une discussion dans laquelle il s'était animé insensi- 
blement. 

— Décidé ! répondit Darvon. 

— Eh bien ! je m'en débarrasserai par la portière, re- 
prit le jeune homme en étendant la main vers le filet. 

Contran saisit cette main. 

— Prenez garde à ce que vous allez faire, monsieur, 
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dit-il d'une voix altérée ; depuis que vous êtes ici voug 
avez tout essayé successivement pour me faire perdre pa- 
tience : dès votre entrée vous vous êtes posé comme ayant 
le privilège de l'injure et de la tyrannie ; mais sachez 
bien que je ne suis point homme à vous le reconnaître. 

— Est-ce que c'est une menace, par hasard? demanda 
le soldat en jetant sur Gontran un regard dédaigneux. 

— Nullement., interrompit Grugel, inquiet de la mar- 
che que prenait la discussion ; mon cousin vous fait seu- 
lement observer... 

— Je n'accepte point d'observations des pékins, in- 
terrompit le militaire. 

— Et les pékins n'acceptent point vos insolences, 
répliqua Gontran. 

A ce mot d'insolence, le sous-officier tressaillit; une 
rougeur rapide traversa ses traits. 

— Où vous arrêtez-vous, monsieur? demanda-t-il à 
Darvon d'une voix que la colère faisait trembler. 

— A Lyon, répondit celui-ci. 

— Eh bien ! nous achèverons là de nous expliquer. 

— Soit. 

Jacques, effrayé, voulut s'entremettre ; mais son cou- 
sin et le chasseur l'interrompirent en même temps, et 
répétèrent que l'on terminerait cette affaire à Lyon. 

Au même instant de grands cris se firent entendre, et 
la diligence fut rejointe par un char à bancs couvert de 
boue. Mademoiselle de Locherais mit la tête à la portière. 

— Ah mon Dieu! quel malheur! s'écria-t-elle, c'est 
M. Pierre Lepré qui nous a rattrapés; nous allons être 
au complet. 
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Dès qu'il eut atteint la voiture publique, le commis- 
sionnaire de marchandises coloniales sauta du char à 
bancs, et se présenta à la portière que le conducteur 
venait d'ouvrir. 

— Ah! vous partez ainsi sans attendre les voyageurs! 
criait-il furieux. 

—Je vous ai prévenu trois fois, objecta le conducteur. 

— On prévient *ix fois, monsieur; on prévient douze 
fois : vous êtes donc bien avare de vos paroles? Qu'est- 
ce que cela coûte de parler? Je ne pouvais pas quitter le 
maître de poste, peut-être, pendant qu'il m'expliquait le 
malheur arrivé à la diligence d'hier; car vous ne savez 
pas, messieurs, que la diligence qui précédait celle-ci a 
été noyée. 

— Noyée! répétèrent toutes les voix. 

— C'est bon, interrompit le conducteur, mais montez. 

— Du tout, ce n'est point bon, reprit Pierre Lepré; 
tout le monde est dans la consternation. 

— Je vous en prie, montez tout de suite... 

— Et que vont penser nos familles quand elles ap- 
prendront ce désastre ! 

— Vite donc... 

— Encore, àllais-je obtenir des détails, quand on est 
venu m'avertit .^ue vous étiez partis sans moi... 

— Et nous allons en faire encore autant, dit le con- 
ducteur impatienté. 

—Par exemple! s'écria Lepré, qui se hâta de monter; 
j'en ai assez de ce char à bancs ; me voilà, conducteur, 
enlevez ! 

On accabla de questions le commissionnaire en épi- 

t 
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certes, et il raconta tout ce qu'il avait appris; puis, 
s 9 interrompant selon son habitude, en reconnaissant h 
Jeune sèus-officier, il s'écria : 

— Eh ! c'est monsieur que j'ai eu l'honneur de voir 
ï Anset 

— Moi-même, répondit le chasseur, 

— Enchanté de vous retrouver, dit Lepré. Tel que 
vous me voyet, je suis l'ami né de tous les militaires ; 
j'aurais même servi si on ne m'avait pas trouvé un rem- 
plaçant. 

n fut interrompu par mademoiselle Athénaïs, qui ve- 
nait de s'apercevoir qu'il était mouillé. 

— C'est cette damnée brume, dit-il en Ressuyant avec 
son mouchoir, 

— Mais on ae monte pas en voiture dans un pareil 
état, reprit mademoiselle de Locherais d'un atr mécon- 
tent; quand on a commencé à recevoir le brouillard, on 
reste dehors. 

— Pour se sécher? demanda Lepré en riant; grand 
merci! j'en avais assez; puis mon cocher était ivre; il 
a failli conduire son char à bancs dans la rivière. 

— Ah ! diable. 

— C'eût été à ajouter à la diligence d'hier; à moins 
pourtant qu'il ne se fût trouvé là quelque brave pour 
nous repêcher! Ça s'est vu, après tout. Il y a trois ans, 
lors de la grande inondation, un ouvrier a sauvé seul 
cinq personnes qui se noyaient dans une voiture près 
de la Guillotière. 

— Nous le savons d'autant mieux, dit Grugel, que 
mon cousin y avait son meilleur ami, 
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— Vrai! demanda le chasseur. 

— Et il ne dut son salut qu'au dévouement de ce Jeûna 
homme. 

— Oh! tous les détails de cette action sont admira* 
blés, reprit Darvon avec chaleur; le cheval effrayé avait 
emporté la voiture au plus fort du courant; la foule re- 
gardait du rivage sans oser porter secours; il n'y avait 
plus d'espoir pour les cinq personnes qui se trouvaient 
dans la calèche. 

— Bah ! interrompit le chasseur, il y en avait peut- 
être qui savaient nager et qui se seraient tirées d'affaire. 

Gontran dédaigna de répondre, 

— La voiture commençait à enfoncer, continua-t-il, 
lorsqu'un ouvrier parut dans une petite harque qu'il 
manœuvrait avec peine au milieu du Rhône; trois fois 
elle fut sur le point de couler. Les gens qui regardaient 
du rivage lui criaient : — N'allez pas plus loin; abordez, 
vous allez périr. Mais il n'écoutait pas, avançant ton. 
jours vers la calèche, qu'il atteignit enfin à force de cou- 
rage et d'adresse. 

— Et de bonheur, acheva le militaire. 

— Sans doute, reprit Grugel, qui avait remarqué le 
mouvement d'impatience de Gontran; mais il n'y a que 
les gens de cœur à avoir de ces bonheurs-là. 

— C'est un beau trait, interrompit mademoiselle 
Athénaïs de Locherais, et qui a dû profiter à son auteur, 

— Pardonnez-moi> madame, dit Darvon, l'ouvrier a 
sans doute jugé que la véritable récompense de nos gé- 
néreuses actions était en nous; car, une fois les gens 
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sauvés, il s'est retiré sans vouloir rien recevoir ni rien 
entendre. 

— Pardieu ! c'eût été beau de se faire payer ! s'écria 
le sous-officier. 

— Et on ne sait point son nom? demanda Lepré. 

— Pardon ; il se nommait Louis Duroc. 

— Hein! vous dites, Louis... 

— Duroc. 

Lepré se tourna vers le sous-officier. 

— Mais c'est votre nom ! s'écria-t-il. 

— Le nom de monsieur! répétèrent à la fois tous les 
voyageurs. 

— Louis Duroc, dit Y Africain; je le lui ai demandé 
à Anse, pendant que nous causions à l'auberge, et je 
l'ai vu d'ailleurs sur son porte-manteau. 

— Eh bien! après? demanda le chasseur en riant, 
certainement que c'est mon nom. 

— Se peut-il! interrompit Gontran; et vous seriez... 

— L'ouvrier en question; oui, messieurs; ça n'a pas 
besoin de se dire, mais ça n'a pas besoin non plus de se 
cacher. Je suis entré au service huit' jours après la 
chose, et mon régiment est parti pour Alger, ce qui fait 
que les bourgeois de la calèche et moi nous nous sommes 
perdus de vue; mais je compte les revoir pendant mon 
séjour à Lyon. 

— Je vous y conduirai ! dit vivement Darvon en lui 
tendant la main; car je veux que nous soyons amis, 
monsieur Louis. 

— *Nous? répéta le militaire, qui regarda Gontran 
avec hésitation. 
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— Ali ! oubliez tout ce qui s'est passé, reprit celui-ci; 
je suis prêt, s'il le faut, à reconnaître que j'ai eu tort.. 

— Non, interrompit Duroc, non, parbleu ! c'est moi 
qui ai fait la mauvaise tête, et j'en *i regret, parole 
d'honneur! Sotte habitude de régiment, voyez-vous! 
Parce qu'on n'a pas peur, on veut le montrer à toute 
occasion, à tout venant, et l'on fait le sabreur; mais, au 
fond, on est bon enfant; ainsi, sans rancune, monsieur. 

Il avait pressé cordialement la. main de Gontran ; 
Lepré serra également la sienne. 

— A la bonne heure ! s'écria-tril ; vous êtes un vrai 
Français. .. de même que monsieur...; et entre Français, 
on doit s'entendre. Enchanté d'avoir fait votre connais- 
sance, monsieur Louis Duroc. Mais, à propos, savez* 
vous que c'est fort heureux que je vous aie obligé à 
m'appreudre votre nom (que vous ne vouliez pas me 
dire, par parenthèse) Y Sans moi on n'aurait point su 
ce que vous valiez. 

— C'est juste! répliqua Grugel en regardant Darvon; 
si monsieur eût été moins causeur, cette explication n'eût 
point eu lieu, et, sans elle, le cousin se serait mépris 
sur le véritable caractère de M. Louis. Vous voyez que 
le hasard semble avoir pris à tâche d'appuyer ma thèse, 
et que tout l'honneur de la journée est à moi. 

Gomme il achevait ces mots, la voiture s'arrêta : ils 
étaient arrivés. 

Les voyageurs trouvèrent, en descendant, la corn* des 
Messageries pleine de parents ou d'amis qui attendaient. 
Le malheur arrivé la veille était connu, et avait éveillé 
toutes les angoisses. 

3. 
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Au moment où Darvon mettait pied à terre, il enten- 
dit prononcer son nom et se détourna : e'était sa sœur 
i qui l'ipquiétude avait fait oublier leur brouilleriez et 
qui s'élança vers lui avec un cri de joie» 

Tous deux s'embrassèrent longtemps sans rien dire, 
mais les yeux humides de larmes ; et quand ils se re- 
gardèrent, quand ils se prirent par la main en souriant, 
ils étaient réconciliés I 

Comme ils sortaient ensemble de la cour des Messa- 
geries, ils rencontrèrent leurs compagnons de route. 
Baruau et Lepré les saluèrent; Louis Duroc leur renou- 
vela la promesse de les aller voir; mademoiselle Athé- 
naïs de Locherais passa seule sans les regarder, uni- 
quement occupée de veiller à ses bagages. Jacques 
Grugel se tourna alors vers Contran. 

— Voici la seule objection à ma doctrine, dit-il en 
montrant la vieille fille. Tous nos autresf compagnons se 
sont plus ou moins réhabilités à nos yeux : le gourmand 
en nous procurant un souper, le bavard en nous révé- 
lant un secret utile, le querelleur en nous donnant une 
preuve de sa généreuse bravoure; mais à quoi nous a 
servi le froid égoïsme de mademoiselle de Locherais? 

— A me faire sentir ce que vaut le dévouement et la 
tendresse, réfondit Gontran, qui serra le bras de sa 
sœur contre sa poitrine; ah! j'adopte votre système, 
cousin :k partir d'aujourd'hui, je croirai qu'il y a un 
bon côté dans toute chose, et qu'il faut seulement savoir 
chercher la veine d'or. 



DEUXIÈME RÉCIT 



UH SECRET PB MÉDECIN 



Gomme tontes les rues de Versailles, la rue des Ré- 
servoirs est déserte et silencieuse de bonne heure. Dès 
que l'ombre du soir commence à descendre/les portes 
se ferment, les rideaux s'abaissent, et Ton n'aperçoit 
plus, dans cette large voie destinée aux trains de car- 
rosse et aux trains défasse de la cour du grand roi, 



32 AU COIN DU f SU. 

que quelques passants attardés qui regagnent i la hâte 
leur logis. 

Un de ceux-ci venait d'atteindre un pavillon à un 
seul étage, situé presque à l'extrémité de la rue. Il en 
ouvrit lui-même la porte au moyen d'une petite clef, 
et l'on put bientôt apercevoir du dehors une faible lu- 
mière qui s'allumait au rez-de-chaussée, et qui se pro- 
mena quelque temps à l'intérieur, comme pour la der- 
nière inspection du soir. 

' Qui eût pu la suivre l'eût d'abord vue éclairer un 
salon meublé avec ce luxe faux et pour ainsi dire re- 
gretté qui indique le sacrifice fait aux exigences de la 
position; puis un cabinet dont le bureau au cuir brillant 
et aux cartons sans tache prouvait l'inutilité habituelle f 
enfin un escalier étroit conduisant à une chambre à 
coucher où elle s'arrêta. Ici l'élégance économique du 
rez-de-chaussée avait fait place à une indigence visible. 
Le lit, bas et sans rideaux, était recouvert d'une coton^ 
nade déteinte ; quelques chaises de paille, une table et 
un secrétaire démodé complétaient l'ameublement, dont 
l'insuffisance, opposée au luxe du rez-de-chaussée, prou- 
vait la dure nécessité, imposée à tous ceux qui com- 
mencent, de retrancher sur le nécessaire afin de pouvoir 
se parer du superflu. 

Telle était, en effet, la position de M. Auguste Four- 
nier, alors locataire du pavillon de la rue des Réservoirs. 
Reçu docteur en médecine après de sérieuses études qui 
avaient absorbé la meilleure partie du petit héritage 
laissé par son père, il avait dû employer le reste à s'é- 
tablir assez richement pour ne point repousser la con~ 
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fiance. Condamné à une aisance apparente qui masquait 
de cruelles privations, il attendait le succès sous ce dé- 
guisement de prospérité. 

Mais depuis près d'une année qu'il habitait Versailles, 
les yeux fixés sur l'horizon comme sœur Anne, ilne voyait, 
comme elle, que la poussière du présent et les vertes 
espérances de l'avenir. Ses ressources s'épuisaient sans 
lui amener la Clientèle toujours rêvée et toujours in- 
visible. 

Cependant les besoins de la réussite devenaient cha- 
que mois plus pressants. Le jeune docteur, aiguillonné 
par l'inquiétude, avait cherché autour de lui des protec- 
tions et n'avait trouvé que des préoccupations person- 
nelles. On vantait son instruction, son zèle, sa scrupu- 
leuse délicatesse; mais on s'arrêtait là : lui rendre 
justice exemptait de lui rendre service. En dernier lieu il 
avait sollicité avec beaucoup de persistance et d'effort, 
Pemploi de médecin près d'un hospice qu'un legs phi- 
lanthropique allait permettre d'élever dans le voisinage ; 
malheureusement ceux qui auraient pu l'appuyer n'a- 
vaient pas trop de toute leur influence pour eux-mêmes : 
quelques promesses lui avaient été faites, quelques es- 
pérances données : puis chacun était retourné à ses pro- 
pres affaires, et le jeune médecin venait d'apprendre 
4 qu'un concurrent mieux servi l'avait emporté ! 

Cette dernière déception redoublait la tristesse qui 
depuis quelque temps assombrissait ses réflexions. Après 
avoir jeté un coup d'oeil découragé sur la nudité de sa 
chambre à coucher et s'être occupé lui-même de tout 
ces arrangements domestiques habituellement épargnés 
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aux hommei d'étude, il s'approcha de l'une dei fenêtres 
et appuya pensivement ion front contre la vitre humideu 

De ce côté s'étendait une cour commune sur laquelle 
s'ouvraient le pavillon du j eune docteur et une vieille ma- 
sure lézardée qu'habitait un ancien huissier nommé 
M. Duret, Ce dernier, connu dans tout le quartier poux 
son avarice, était propriétaire des deux maisons ainsi 
que d'un jardin abandonné qu'une grille de bois ver- 
moulu séparait de la cour. Une pauvre fille dont il était 
parrain, et qu'il avait recueillie tout enfant, tenait son 
ménage. Il s'était ainsi assuré, sous l'apparence d'une 
bienfaisante protection, une sorte de domestique sans 
gages^qui partageait avec reconnaissance sa pauvreté 
volontaire. 

Rose ne s'était, du reste, ni hébétée, ni endurcie dans 
cette rude condition; loin de là : son âméfchasséeduréel 
qui la blessait, avait, pour ainsi dire, pris sa volée vers les 
plus hautes régions de l'idéal. Toujours seule, elle avait 
fécondé cette solitude par la réflexion. Ignorante et sans 
moyens d'apprendre, elle s'était résignée à relire mille 
fois les quelques livres que le hasard avait fait tomber 
entre ses mains et elle en avait extrait tout le suc et tout 
ta parfum ! 

Cependant, depuis l'arrivée de M. Auguste Fournie?, 
to cercle de ses lectures s'était un peu^tgrandi. Le jeune 
ho rame lui avait prêté quelques classiques égarés dans 
>sa bibliothèque médicale, et ces prêts étaient devenus 
V occasion de rapports de voisinage, restreints, du reste, 
1 de courts entretiens. 

Depuis plusieurs jours, les inquiétudes personnelle* 
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du docteur l'avaient empêché de songer i Rose, lors- 
qu'il l'aperçut traversant vivempnt la cour et se dirigeant 
Un son pavillon. Près d'arriver à la petite porte de 
derrière, elle leva la tète, reconnut M. Fournier à sa fe- 
nêtre, lui fit un signe, et prononça quelques paroles 
qu'il n'entendit pas. 

Le jeune médecin se hâta de descendre pour ou > 
vrir. 

Rose, dont les traits fatigués et sans fraîcheur sem- 
blaient contredire le nom, était encore plus pâle que 
d'habitude, et la pauvreté de ses vêtements devenait 
plus apparente par un désordre qui frappa le jeune 
médecin. 

— Qu'est-ce donc Y qu'aves-voust demanda*t»iL 
Elle paraissait émue, embarrassée, et répondit 

— Pardon... j'aurais voulu... Je venais vous demander 
un service... un grand service. 

— Parlez, dit M. Fournier, en quoi puis-je vous être 
utile Y 

— Ce n'est pas i moi, mais i mon parrain. Depuis 
huit jours il souffre, il s'affaiblit... Ce matin encore il a 
pu se lever ; mais tout à l'heure, en se recouchant, il 
t'est évanoui I 

— Je vais le voir, interrompit le jeune docteur, qui 
fit un pas en avant. 

Rose le retint du geste. 

— Mon Dieu 1 excusez-moi, dit-elle en balbutiant... 
mais mon parrain a toujours refusé d'appeler des mé- 
decins. 

— Je me présenterai comme voisin. 
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36 AU COIN DU FEU. 

— Et sous quelque prétexte, n'est-ce pas?... M. le 
docteur pourrait, par exemple, demander le prix de 
l'écurie et de la petite remise... tous deux lui devien- 
dront nécessaires quand il aura son cabriolet. 

Un sentiment d'amertume traversa le cœur du jeune 
nomme. Autrefois, en effet, aux premiers jours d'illu- 
sion, il avait laissé voir cette espérance lointaine. 

— Soit, dit-il d'un ton bref. 

Et, refermant la porte du pavillon, il suivit la jeune 
fille jusqu'à la masure habitée par le père Duret. 

Sa conductrice le pria d'attendre quelques instants 
i la porte et de n'entrer qu'après elle, afin que son 
parrain ne pût rien soupçonner. 

Il s'arrêta en effet sur le seuil, entendit le malade de- 
mander à Rose si le jardin était bien fermé, si elle avait 
éteint le feu, si le seau n'était point resté au puits ; in- 
quiétudes d'avare auxquelles la jeune fille répondit de 
manière à le tranquilliser. Cependant la voix saccadée 
et sifflante avait frappé le médecin. Il se décida à fran- 
chir les deux marches d'entrée, et entra bruyamment, 
comme un visiteur qui veut s'annoncer; mais il fut su- 
bitement arrêté par l'obscurité. 

L'unique pièce qui formait le logement du vieil huis- 
sier et dans laquelle il était alors couché, n'avait d'autre 
lumière que celle du réverbère qui éclairait la rue, et 
dont la lointaine lueur transformait la nuit de la masure 
en ténèbres visibles auxquelles le regard avait besoin de 
s'habituer. Celui du malade reconnut sur-le-champ son 
jeune locataire. Il se souleva sur son coude : 

— Le docteur ! s'écria-t-il avec effort ; j'espère qu'il 
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ne Tient pas pour moi ! Je ne l'ai point demandé ; je 
me porte bien ! 

— Aussi n'est-ce pas une visite de médecin, mais de 
locataire, répondit M. Fournier qui s'approchait du lit à 
tâtons. 

— De locataire ! répéta l'ancien huissier ; c'est donc 
pour le terme? Je ne savais pas le terme échu... Alors 
vous apportez de l'argent... Allume une chandelle, Rose, 
allume vite ! 

— Pardon, dit le jeune docteur qui était enfin arrivé 
au chevet du père Duret, mon terme commence à peine, 
et je viens seulement savoir si vous pourriez, au besoin, 
me trouver place pour une voiture et un cheval. 

—^ Ah ! il s'agit des hangars, reprit le vieillard ; bien 
bien. Veuillez vous asseoir, voisin... Nous n'avons pas 
besoin de chandelle, Rose, la lanterne suffit; on cause 
mieux sans lumière. Donne ma tisane seulement. - 

La jeune fille lui apporta une tasse grossière qu'il vida 
avec l'avidité haletante que donne la fièvre. 

— Mon remède ordinaire, docteur, répondit le ma- 
lade, un bouillon de par elle ; c'est plus sain que toutes 
vos drogues, et ça ne coûte que la peine de cueillir la 

- plante. 

— Et vous buvez froid ? 

— Pour ne pas garder defeu; le feu me gêne... puis 
le bois est hors de prix... Quand on tient à nouer les 
deux bouts, il faut savoir être économe. Je ne veux pas 
faire comme ce scélérat de Maitois avec qui j'ai tout 
perdu ! 

Martois était un débiteur de l'ancie" huissier, mit 
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autrefois en faillite. Le père Duret avait été remboursé 
intégralement; mais il n'en répétait pas moins, de- 
puis lors, que Martois l'avait ruiné : c'était pour lui 
un thème inépuisable, comme la petite vérole pour les 
vieilles femmes laides, et la révolution pour les nobles 
sans argent. 

M. Fournier eut l'air d'abonder dans le sens du malade, 
et s'approcha davantage. Ses yeux, qui s'accoutumaient 
à l'obscurité, commençaient à distinguer le visage du 
vieillard, marbré de plaques rouges annonçant l'ardeur 
de la fièvre. Tout en continuant de lui parler, il prit une 
de ses mains qui était brûlante, écouta sa respiration 
entrecoupée, et acquit la conviction que son état était 
plus grave qu'il ne l'avait d'abord supposé. Il voulut y 
ramener l'attention du père Duret, afin de le décider i 
quelques remèdes ; mais celui-ci s'était engagé dans le 
détail des avantages que présentait le hangar i louer 
et ne prenait point garde à autre chose* 

Cependant sa voix, qui devenait plus entrecoupée 
depuis quelques instants, s'arrêta tout à coup. Le jeune 
médecin se pencha vivement sur lui, et cria à la jeune 
fille d'apporter une lumière. Pendant qu'elle s'empres- 
sait de l'allumer, il souleva la tète du vieillard, seule- 
ment évanoui, lui fit respirer des sels qu'il portait 
toujours sur lui, et ne tarda pas à lui faire reprendre 
■es sens. 

Rose accourut dans ce moment. Le père Duret, qui 
rouvrait les yeux, avança la main, voulut parler, et ne 
fit entendre que quelques sons inarticulés; mais comme 
la jeune fille s'approcha jymr tâcher de comprendre, il 
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fit un effort désespéré, redressa la tète, et souffla la 
chandelle qu'il éteignit ! 

Cependant le médecin en avait va assez pour s'assu- 
mer que de prompts secours étaient indispensables. Il 
>rit congé du vieil huissier, en lui recommandant le 
>pos et promettant de venir lui reparler de l'affaire en 
question. Rose le suivit au delà du seuil. 

— Eh bien? demanda-t-elle avec anxiété. 

—La maladie s'annonce avec des symptômes sérieux, 
dit Pournier; je vais vous écrire une ordonnance que 
vous exécuterez rigoureusement. 

— Il faudra des remèdes? fit observer la jeune fille 
avec une sorte d'inquiétude. 

— Quelques-uns : il suffira de présenter mon billet, 
le pharmacien vous les remettra. 

Rose parut embarrassée ; le jeune homme en devina 
la cause. * 

— Ne vous inquiétez pas maintenant du prix, conti- 
nua-t-il ; tout sera fourni en mon nom, et plus tard je 
réglerai avec le père Duret. 

— Oh! merci, monsieur, dit la jeune fille, dont le 
regard brilla de reconnaissance; mais mon patfraln com- 
prendra que ces remèdes doivent être payés un jour, et 
je crains qu'il ne les refuse. Si monsieur le docteur me 
permettait de dite qu'ils ont été fournis par lui... gra- 
tuitement !••• je trouverais plus tard, moyen de tout 
solder sur le prix de mon travail!... 

—Soit! répliqua Fournier qui souffrait de la rougeur 
et de rembarras de la pauvre fille; faites pour le mieux; 
je vous aiderai. 
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H voulut même, pour rendre son dire plus vraisem- 
blable aux yeux du père Durët, la renvoyer près de son 
lit, tandis qu'il allait chercher lui-même les remèdes. 

Il fallut, pour décider le vieil huissier à les prendre, 
lui répéter, à plusieurs reprises, que c'était un pur don 
du voisin. Persuadé enfin que sa guérison ne lui coûte- 
rait rien, il se prêta docilement à tout ce qui lui était 
ordonné. 

Mais le mal avait déjà fait de tels progrès que les ef- 
forts de la science devaient demeurer inutiles. À travers 
ses alternatives de fièvre et d'anéantissement, le vieillard 
déclinait chaque jour, et Fournier vit bientôt qu'il fal- 
lait abandonner tout espoir. Il renonça, en conséquence, 
à des renfèdes devenus impuissants, et ouvrit un libre 
champ aux fantaisies de Duret. Celui-ci en profita pour 
exprimer mille désirs et former mille projets ; mais, au 
moment de l'exécution, l'avarice venait toujours arrêter 
le projet et éteindre le désir. Sentant vaguement que les 
sources de la vie se tarissaient en lui, il exagérait les 
nécessités de la prévoyance, afin de se faire illusion et 
de se croire un long avenir! 

Quinze jours s'écoulèrent ainsi. Rose continuait i 
montrer la même patience et la même abnégation. Pliée 
depuis dix années à ce joug de la pauvreté volontaire, 
elle l'acceptait sans révolte : elle plaignait son parrain 
au lieu de l'accuser, et n'avait jamais désiré la richesse 
que pour l'en faire jouir. Le jeune médecin découvrait, 
a chaque visite, quelque nouveau trésor dans cette âme, 
qui tirait tout d'elle-même et ne demandait aux autres 
tpie le bonheur de se dévouer pour eux. 
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L'intérêt chaque jour plus grand qu'il prenait i la 
jeune fille se reportait sur le vieil huissier, seul ami qui 
lui restât dans le monde. Quelque dure qu'eûi été sa 
protection, Rose lui avait dû l'apparence d'une famille. 
En ne voulant être que son maître, le père Duret avait 
été pour elle un appui. Mais qu'allait-elle devenir après 
sa mort? Elle n'avait rien à attendre de la fortune de 
son parrain; car celui-ci avait un cousin, Etienne Tricot, 
riche fermier établi dans les environs, et avec lequel il 
avait toujours été dans les meilleurs termes. Tricot, qui 
rendait de temps en temps visite au père Duret, afin de 
mesurer la distance qui le séparait de son héritage, 
arriva justement avec sa femme au plus fort de la mala- 
die. C'était un de ces paysans madrés qui se font gros- 
siers pour avoir l'air franc, et parlent bien haut pour 
faire croire à ce qu'ils disent. 

A la vue du cousin mourant, il commença des lamen- 
tations auxquelles celui-ci coupa court en déclarant que 
ce n'était rien, et que dans quelques jours il n'y parai- 
trait plus. Tricot le regarda de côté avec une hésitation 
inquiète. 

— Vrai? dit-il; eh bien, foi d'homme! ça me fait tout 
plein de plaisir... Alors, vous vous sentez mieux? 

— Beaucoup, beaucoup ! balbutia Duret. 

— A la bonne heure! reprit le paysan, qui regardait 
toujours le malade d'un air incertain ; faut pas que les 
braves gens soient malades. .. Le médecin est venu, 
peut-ôtret 

— Il vient tous les jours, répliqua le vieil huissier. 

— Et qu'est-ce qu'il a dit? 
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— Qu'il n'y avait rien à faire, que tout irait bien* 

— Ah ! ah 1 voyez-vous ça ! reprit Tricot déconcerté ; 
au fait, vous êtes bâti à chaux et à sable, cousin; c'est 
quelque froid que vous avez attrapé; mais le creux est 
toujours bon- 

— Oui, oui, dit Duret, qui tenait à persuader les ai* 
très du peu de gravité de son mal, afin de s'en persuader 
lui-même; il n'y a que les forces qui manquent, mais 
ça reviendra. 

—Et nous vous apportons de quoi pour (a, inter- 
rompit Perrine Tricot, en tirant de son panier une oie 
toute plumée et trois bouteilles pleines. Voici une bête 
qu'on a engraissée exprès pour vous, cousin... avec un 
échantillon de notre piqueton de l'année ; faut y goûter, 
(a vous refera l'estomac. 

Duret jeta un regard sur les bouteilles et sur l'oie. 
Séduit par Vidée d'un régal qui ne lui coûtait rien, il 
appela Roao, lui montra les provisions, et déclara qu'il 
voulait souper avec le fermier et Perrine. La jeune fille, 
accoutumée à une soumission passive, et forte d'ailleurs 
de la liberté entière laissée par M. Fournier, obéit à son 
parrain sans faire d'objections. 

Bientôt le parfum de l'oie rôtie remplit la chambre du 
malade, dont r estomac, appauvri par de longues priva- 
tions, se sentit excité par ces succulents effluves. Il se 
ranima à l'espoir du festin sans frais, fit dresser la table 
près de son Ut* et trouva dans l'arriéré de ses appétits 
si longtemps inassouvis, un reste de soif et de faim pour 
cette bonne chère inattendue. Tricot remplit son verre 
qu'il vida d'une main tremblante pour le faire remplir 
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de nouveau. Le vin et la nourriture, loin d'accroître sou 
mal, au premier instant, semblèrent exalter ses forces 
brisées : il se redressa plus ferme, une demWvresse fit 
briller ses yeux; il se mit à parler tout haut de ses pro- 
jets, à serrer les mains du cousin et de la cousine, en 
répétant que c'étaient ses vrais parents et en leur don- 
nant des conseils sur ce qu'ils devraient faire de son 
pauvre héritage. Tricot et sa femme pleuraient d'atten* 
drissement. Enfin, lorsqu'ils laissèrent le vieil huissiel 
pour quelques courses indispensables dans la ville, a 
fut avec promesse de venir prendre congé de lui avant 
de repartir. 

Foumier arriva au moment où ils sortaient. Il vit le 
malade les suivre d'un regard narquois jusqu'au delà du 
seuil, achever son verre, p r *U fair claquer sa langue 
avec un rire moqueur. 

—Eh bien, voisin, il paraît que nous sommes mieux! 
dit le médecin étonné, 

—Mieux.., bégaya Duret 4 moitié ivre; oui, oui, bien 
mieux, grâce à leur dîner. , . Ah ! ai l ah ! ils font la cour 
à ma succession avec des oies... et du vin nouveau L., 
J'accepte tout, moi... Faut toujours accepter, c'est plu* 
poli. 

—Ainsi vous croyez que leur générosité est un caloull 
demanda Fournier en souriant. 

— Un placement, voisin, un placement à mille poui 
un... Us croient que je suis leur dupe, parce que je bois 
le vin et que je mange l'oie... élevée pour moi, comme 
dit la femme Ah! ahl ah! nous verrçna qui rira te 
dernier. 



44 au coin du nro. 

— Auriez-vous donc le projet de tromper leur espé- 
rance? 

— Pourquoi pas?... le peu que j'ai m'appartient, je 
suppose... je peux en disposer comme il me plaira; et 
dans le cas où je voudrais favoriser une jeune fille... 

— - Mademoiselle Rose! interrompit vivement le jeune 
homme; ah! si vous faites cela, père Duret, vous aurez 
pour vous tous les honnêtes gens. 

Le vieil huissier haussa les épaules. 

— Bath! les honnêtes gens, balbutia- t-il, que m'im- 
porte! Ce qui m'amuse, c'est de tromper le gros... et sa 

femme. 

A cette idée, Duret éclata de rire; mais ce rire con- 
vulsif alla s'éteindre dans une suffocation subite qui le 
fit retomber en arrière. Fournier s'empressa de lui don- 
ner tous les soins que réclamait un pareil accident. Il 
revint à lui, recommença à parler, et retomba bientôt 
dans un nouveau spasme plus inquiétant que le pre- 
mier. La surexcitation à laquelle il venait de s'exposer 
avait usé chez lui tas derniers ressorts de la vie, et, par 
suite, hâté la crise suprême. Le jeune médecin vit avec 
effroi que ces suffocations de plus en plus rapprochées, 
se transformaient en agonie. Duret, dégrisé par le mys- 
térieux pressentiment de la mort, cemmençait i s'ef- 
frayer. 

— Ah! monsieur Fournier, je suis mal... bien mal, 
dit-il d'une voix entrecoupée... Est-ce qu'il y a du dan- 
ger?... avertissez-moi, s'il y a du danger... Avant de 
mourir... j'ai un secret à dire... 

— Dites-le toujours, répliqua le jeune homme. 
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— C'est donc vrai! reprit Duret égaré... Il n'y a plus 
d'espoir... plus aucun... Mon Dieu! il faut renoncer à 
tout ce que j'ai amassé... avec tant de peine... tout lais- 
ser aux autres... tout... tout ! 

L'avare se tordait les mains avec une rage désespérée. 
Fournier s'efforça de le calmer en lui parlant de Rose, 
alors sortie, mais qui allait rentrer. 

— Oui, je veux la voir, murmura Duret (se ratta- 
chant, comme tous les agonisants, à ceux qui leur sur- 
vivent, afin de se reprendre par leur moyen à la vie); 
pauvre fille!... Ils voudront la dépouiller; mais j'ai fait 
sa part... elle n'a qu'à chercher... 

Il s'arrêta. 

— Où cela? demanda Fournier, penohé sur le lit. 
— Ah! il y a... encore... de l'espoir... soupira Duret... 

Dites... ce n'est... qu'une faiblesse... 

— Où votre filleule doit-elle chercher? répéta le jeune 
homme, qui voyait les yeux du moribond se vitrer. 

— Ouvrez... la fenêtre... bégaya l'huissier; je veux 
voir... le jour... — Allez au jardin... là-bas... derrière 
le puits... le chapiteau... 

La voix s'éteignit... Le jeune médecin vit les lèvres 
remuer encore quelque temps, comme si elles eussent 
essayé des paroles qu'on ne pouvait plus entendre; un 
frémissement convulsif agita la face, puis tout resta im- 
mobile. Maître Duret avait rendu le dernier soupir. 

Rose rentra peu après. Sa douleur, en apprenant la 
mort de son parrain, fut silencieuse, mais sincère. 
C'était le seul homme qui eût pris garde à son existence; 
et, ne connaissant encore la pitié humaine que par ce 
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dur bienfaiteur^ sa tendresse s'était reportée sur lui; 
faute d'un plus digne. 

Le cousin Tricot et sa femme la trouvèrent agenouillée 
près du mort, le visage appuyé sur une de ses mains 
qu'elle baignait de larmes. Us venaient d'apprendre que 
la succession de l'huissier était ouverte, et ils accou- 
raient, bien moins pour rendre leurs devoirs au défunt 
que pour assurer leurs droits sur ses dépouilles. Tous 
deux commencèrent par prendre possession de la maison 
en s'emparant des clefs cachées sous le traversin du 
mort; puis Tricot laissa sa femme a la garde de l'héri- 
tage, et courut remplir -les formalités nécessaires pour 
les funérailles. Rose attendit vainement de la paysanne 
un mot de sympathie ou d'encouragement : on la laissa 
désolée près du mort, jusqu'au moment où Ton vint en- 
lever sa bière. 

La jeune fille eut le courage de suivre le convoi au 
cimetière; mais lorsqu'elle revint, ses forces étaient 
brisées et son courage à bout. Arrivée près du seuil, 
elle hésita à le franchir. Tricot et sa femme, qui étaient 
déjà rentrés, avaient commencé l'inventaire de ce qui 
allait leur appartenir : les armoires étaient ouvertes, 
les meubles en désordre... Rose sentit son cœur se 
serrer et s'assit sur le banc de pierre dressé près de la 
porte» 

Los mains jointes sur ses genoux et la tète baissée, 
elle laissait couler ses pleurs silencieusement. Une voix 
qui la nommait lui fit relever les yeux; elle reconnut 
M. Fournier. 

Celui-ci l'avait aperçue en rentrant» et» touché de son 



UN SECRET DE IfÉDEGDÎ. 47 

abandon, il venait lui adresser quelques consolations. 
Rose ne put d'abord répondre que par des larmes. Le 
jeune homme lui demanda doucement pourquoi elle res- 
tait ainsi dehors, et l'engagea à braver Timpresiioa 
douloureuse qu'elle devait éprouver en rentrant 

— L'affliction ressemble à nos amers breuvages, dit- 
il : le mieux est de la boire d'un seul trait ; les pauses 
et les retards multiplient la douleur en la divisant 

— Pardon, monsieur, dit Rose à demi-voix, ce n'es* 
point par ménagement pour mon chagrin que je reste 
ici : mais si j'entrais, j'aurais peur de gêner les parents* 

— Ils sont donc venus ? demanda le jeune homme* 

— Avec M. Leblanc. 

— L'ancien notaire condamné pour escroquerie? 
— Prenez garde, il peut vous entendre ! 

Fournier jeta un regard dans l'intérieur, et vit le 
cousin Tricot et sa femme occupés à vider les armoire*. 

— Dieu me pardonne ! ils prennent tout l s'écria-t-il. 

— Ils en ont le droit, répliqua Rose doucement 

— C'est ce qu'il faut savoir, reprit Fournier en fran- 
chissant le seuil. 

L' ex-notaire qui triait les papiers d'un grand porte- 
feuille trouvé dans l'armoire du défunt, se retourna. 
— Arrêtez, monsieur, s'écria le jeune homme; ce n'est 
point à vous d'examiner ces titres ! 

— Pourquoi cela? demanda M. Leblanc. 

— Parce qu'ils peuvent intéresser la succession du 
mort. 

— Eh bien, pardieu ! la succession, c'est-il pas i nous 
qu'elle revient ? s'écria Tricot 
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— - Qu'en savez-vous ? répliqua Fournier ; le père Duret 
peut avoir laissé un testament. 

— Un testament ! répétèrent le paysan et sa femme, 
•n se regardant avec effroi. 

— Monsieur en serait-il dépositaire? demanda Leblanc 
d'un ton doucereux. 

— Je ne dis point cela, reprit le médecin ; mais le 
défunt m'a positivement déclaré à cet égard son inten- 
tion. 

— Et monsieur devait sans doute être son légataire? 
demanda Leblanc avec la même politessee ironique. 

Le médecin rougit. 

— Il ne s'agit point de moi, monsieur, répliqua-t-il 
avec impatience, mais de la filleule du père Duret. 

— Ah ! c'est pour Rose? interrompit Perrine Tricot 
d'une voix criarde ; le bourgeois est donc son parent, 
pour prendre comme ça ses intérêts ? 

—Je suis son ami, madame. 
Les deux Tricot l'interrompirent par un grossier éclat 
de rire. 

— Alors monsieur a sans doute une procuration ? ob- 
jecta Leblanc. 

— J'ai la résolution arrêtée défaire respecter ses droits 
par tous les moyens en mon pouvoir, dit Fournier, qui 
évita v de répondre directement; bien qu'étranger àl'étude 
des lois, je sais, monsieur, qu'elles ordonnent, dans le 
cas où vous vous trouvez, certaines formalités protec- 
trices dont nul ne peut s'affranchir. Avant d'entrer en 
possession de l'héritage du mort, il faut savoir à qui il 
appartient 
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— Et si nous le prenons provisoirement? fit observer 
M. Leblanc, qui continuait à parcourir les papiers de 
portefeuille. 

— Alors on pourra vous demander compte de la viola- 
lion de la loi. 

— Au moyen d'un procès, n'est-ce pas? mais un pro- 
cès coûte cher, monsieur le docteur, et votre protégée 
Mirait, je crois, quelque peine à payer les frais de 
jimbre, d# procédure, d'enregistrement ! 

— C'est-à-dire que vous abusez de sa pauvreté pour 
attenter à ses droits ! s'écria Fournier indigné. 

— Nous en usons seulement pour sauvegarder les 
nôtres, répondit tranquillement M. Leblanc. 

— Eh bien, alors, c'est moi qui exige l'exécution delà 
loi ! reprit le jeune homme avec énergie. Le défunt a 
reçu de moi des soins, des remèdes, des secours de tous 
genres ; comme créancier de la succession, je demande 
que le paiement de la dette soit garanti, et je réclame 
pour cela l'apposition des scellés. 

Ici les époux Tricot, qui déjà vingt fois avaient voulu 
s'entremettre, poussèrent les hauts cris... M. Leblanc les 
apaisa d'un geste. 

— Soit, dit-il; en se tournant, avec un sourire, vers le 
jeune homme; monsieur le docteur est alors en mesure 
de nous prouver la légitimité de sa créance ? Il peut nous 
présenter ses livres pour les visites, des reçus pour les 
secours, une preuve écrite pour les remèdes ? 

—Monsieur, dit Fournier embarrassé, un médecin 
ne prend point de telles précautions avec ses malades ; 
mais vous pouvet interroger mademoiselle Rose... 
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— Vous avez raison, reprit Leblanc en souriant, vous 
témoignez pour elle, elle témoignera pour vous; ce n'est 
qu'une iuste réciprocité. Malheureusement les tribunaux 
ne se laissent point conduire par les élans de sympathie 
ou dt reconnaissance, et jusqu'à ce que monsieur le doc- 
teur ait régulièrement établi ses droits, il voudra bien 
nous permettre d'exereer ceux que nous tenons de la pa- 
renté. 

— Oui, s'écria Tricot, dont la colère jusqu'alors ré- 
primée n'avait fait que grossir ; et puisque le bourgeois 
aime les procès, on lui fournira l'étoffe de quelques 
petits ! 

— A lui et à sa protégée 1 ajouta Perrine. 

— On leur demandera, par exemple, à tous deux, où le 
cousin Duret a placé ses économies. .. 

— Ce qu'il a fait de son argenterie; car il en avait, 
je l'ai vue. 

— Et comme ils étaient seuls à la maison quand le 
cousin a tourné l'œil. 

— Faudra bien qu'ils rendent ce qui manque. 

— Misérables ! s'écria Fournier hors de lui à et soup- 
çon infâme, et voulant s'élancer sur Tricot, 1* main 
levée. 

Rose, qui venait d'entrer, ne jeta à sa rencontre. 

—? Laisse-le, laisse-le ! cria Tricot, qui s'était armé 
d'une pelle rencontrée par le hasard; ça fait plaisir de 
paaaer au bleu les peaux de bourgeois et d'épousseter la 
doublure des draps fins ; faut pas le contrarier. 

—fit prends garde i toi-même, intrigante ! ajouta 
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Perrine en menaçant du poing la jeune fille; si tu tombes 
jamais sous ma coupe, tu eu auras les marques! 

—Oh ! venez, au nom de Dieu 1 murmura Rose, qui 
s'efforçait d'entraîner le médecin. 

Celui-ci hésita un instant; mais redevenant enûn 
maître de lui-même, il Jeta un regard de mépris à ne 
insulteurs, et suivit la jeune fille hors de la masure. 

Ge fut seulement a la porte du pavillon que tous deux 
s'arrêtèrent. Rose joignit les mains, et levant vers Four- 
mer ses yeux rougis par les larmes : 

— Oh ! pardon, monsieur, dit-elle, de ce que vous 
avez enduré pour moi ; pardon et merci ! Une pauvre fille 
comme je suis n'a jamais chance de reconnaître les ser- 
vices qu'on lui rend ; mais du moins soyez sûr que je me 
les rappellerai aussi longtemps que je dois vivre. 

— Et qu'allez-vous devenir maintenant, Rose T de- 
manda le jeune homme attendri» 

— Je ne sais pas encore, monsieur, répondit-elle : 
aujourd'hui je suis triste, je ne puis penser à rien. Je 
veux me donner jusqu'à demain pour reprendre courage. 
La mercière me recevra bien pour cette nuit., et après... 
eh bien après... Dieu me restera l 

Fournier lui prit la main en silence; elle répondit fai- 
blement à son étreinte, lui dit adieu d'une voix basse, 
et sortit. 

Le cœur du jeune homme était gros d'indignation. Re- 
monté chez lui, il se mit à parcourir sa chambre d'un pas 
agité. H se demandait en vain par quel moyen U pourrait 
secourir cette pauvre abandonnée qui venait de le quit- 
ter. Si le père Duret avait véritablement Uiiié un 
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tament, nul doute que M. Leblanc et les Tricot ne l'eus- 
sent supprimé ; mais comment prouver cette suppression î 
D'un autre côté , le testament pouvait avoir échappé 
jusqu'alors aux recherches des intéressés; car les pa- 
roles du mourant permettaient de croire qu'il l'avait 
caché. Il s'était vanté d'avoir fait la part de Rose, il avait 
recommandé de chercher... Mais là s'étaient arrêtées ses 
révélations ; la mort ne lui avait point permis d'en dire 
davantage. 

Le jeune homme, échauffé par une sorte de fièvre, se 
perdait en suppositions. Le soir était venu, et, le front 
appuyé sur la vitre, comme au commencement de ce 
récit, il avait vu les cousins du mort et leur conseiller 
sortir avec les papiers et les objets les plus précieux. Il 
promenait les yeux, au hasard, sur la masure abandonnée, 
la cour déserte et le jardin en friche, lorsqu'ils s'arrê- 
tèrent tout à coup, sur un puits en ruine placé à l'ex- 
trémité de ce dernier et adossé à un mur qu'ornaient 
encore les débris d'une corniche. Cette vue lui rappela 
subitement les derniers mots prononcés par le père 
Duret : Au jardin-., derrière le puits... le chapiteau... 
Ce fut pour lui comme un trait de lumière ! Là devait 
être le secret du mort l 

Animé d'une de ces confiances subites qui ressemblent 
à l'inspiration, il descendit vivement, traversa la cour, 
ouvrit, après quelques efforts, la porte du jardin, et ar- 
riva près du puits. 

La margelle à demi écroulée laissait voir, de loin en 
loin, de larges crevasses remplies de plâtras brisés, qu'il 
examina d'abord et s'efforça de sonder; mais il ne put 
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rien découvrir. L'arrière du puits, sous le fragment de 
chapiteau qui avait autrefois soutenu la corniche, était 
précisément le seul endroit qui ne présentât aucun vide; 
la pierre de taille, solidement calée., avait gardé tout 
son aplomb. Après avoir tourné deux ou trois fois au- 
tour de l'orifice, s'être penché pour examiner le dedans 
et le dehors, Fournier eut honte de sa crédulité. Com- 
ment avait-il pu s'arrêter à cette idée romanesque de 
dépôt caché dans un vieux mur, et prendre pour une in- 
dication les derniers mots balbutiés par un mourant ? 
Il haussa les épaules, jeta vers le puits un dernier 
regard de désappointement, et reprit le chemin du pa- 
villon. 

Cependant, malgré tout, son esprit conservait un 
doute involontaire. Près de quitter le jardin, il se re- 
tourna, et aperçut de nouveau lo puits, le mur, le cha- 
piteau ! 

— C'est pourtant bien le lieu désigné par le père 
Duret, se dit-il ; mais près du mur il n'y a rien ; la pierre 
de la margelle est à sa place. 

Ici il s'arrêta brusquement. 

— Au fait, pensa-t-il, pourquoi est-elle la seule qui 
soit restée solidement scellée ? 

Cette simple réflexion lui fit rebrousser chemin. Il 
examina de nouveau avec plus d'attention la pierre tail- 
lée, s'aperçut qu'elle avait été récemment consolidée 
par de moindres cailloux, et que l'on avait rempli de 
terre les interstices. Il s'efforça de l'ébranler en arra- 
chant ces légers points d'appui, réussit à lui faire perdre 
ion aplomb, et enfin à la déplacer. Un vide apparut 
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«Ion dam la maçonnerie, et il en retira, wm de gruub 
efforts, un coffret cerclé de fer. 

Après l'avoir dégagé, comme il le retirait à lui* le 
coffret glissa à terre et fit entendre un tintement qui en 
révélait suffisamment le contenu. Fournier, saisi d'une 
sorte de vertige, remplit de terre et de cailloux la cre- 
vasse qui avait servi de cachette, replaça le mieux pos- 
sible la pierre de la margelle, et, réunissant toutes ses 
forces, transporta chez lui la précieuse cassette. 

Arrivé à sa chambre, il la déposa à terre et essaya de 
l'ouvrir; mais elle était termée d'une serrure solide dont 
il n'avait point la clef. Après plusieurs tentatives inu- 
tiles, il s'assit, les regards fixés sur le coflret, et se mit 
i réfléchir. 

Que devait-il faire de ce trésor tombé entre ses mains 
par hasard? L'idée de se l'approprier ne traversa même 
point sa pensée ; mais à qui devait-il le remettre? La loi 
lui désignait les Tricot, la justice naturelle et son incli- 
nation lui indiquaient Rose 1 Evidemment ce devait être 
là cette part laite pour elle par son parrain, ainsi qu'il 
l'avait déclaré lui-même au moment de mourir. Sa der- 
nière volonté, clairement exprimée, avait été de sous- 
traire son héritage à l'avidité du cousin, afin d'en doter 
celle qui lui avait tenu lieu de fille. Le temps seul lui 
avait manqué pour donner à ce désir une forme authen- 
tique; peut-être même i'avait-il donnée : car savait-on 
ce qui s'était passé dans cette prise de possession préma- 
turée du cousin? Le testament du père Duret avait pu 
être découvert et détruit par maître Leblanc. Une telle 
violation de droits, très-probable, sinon constatée, ne 
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justifiait-elle pas toutes les représailles? Puisqu'on avait 
violé la justice pour dépouiller Rose, Rose ne pouvait- 
elle pas combattre avec les mêmes armes? Les héritiers 
avaient voulu substituer au partage loyal une sorte de 
pillage où chacun ferait main basse sur ce qu'il pourrait 
saisir; on avait droit d'accepter l'exemple donné par eux- 
mêmes, et de se conduire comme ils s'étaient conduits! 

Quelque convaincantes que ces raisons parussent au 
Jeune médecin, il résolut d'attendre jusqu'au lendemain 
avant de se décider. Quoi qu'il pût se dire, en effet, 
quelque chose murmurait en lui. R sentait confusément 
qu'il substituait sa propre justice à celle de la société 
et qu'il sortait du domaine de la loi par cette dange- 
reuse porte de la sensation et de la préférence 1 Malgré 
lui, son bon sens lui criait que chaque homme n'avait 
point droit d'arranger le devoir selon ses cqpvenances, 
de compenser les fautes des autres par ses propres fautes, 
et de faire, des grandes règles imposées à tous, une sorte 
d'ordonnance provisoire dont il pouvait à volonté effacer 
ou modifier les articles. 

La nuit se passa ainsi dans des alternatives de déci- 
sion et de scrupule qui l'empêchèrent de dormir. 

Le jour venu, Fouraier continuait à délibérer avec 
lui-même, lorsqu'on frappa timidement à sa porte ; il 
alla ouvrir, et se trouva en face de la jeune fille. 

Celle-ci s'excusa, tremblante et les yeux baissés, de le 
déranger de si bonne heure; Fouraier la fit entrer, et 
l'invita à s'asseoir. 

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle en restant debout 
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près de la porte; je venais seulement pour prendre 

congé. 

— Vous partez? Interrompit Fournier. 

— Pour Paris, où Ton promet de me faire entrer en 
service. 

— Vous î 

— Il le faut bien. Ainsi, du moin», je ne serai à la 
charge de personne, et, à force de zèle, j'espère pouvoir 
contenter mes maîtres ! Seulement, je n'ai point voulu 
partir sans remercier monsieur le docteur et sans lui 
faire une prière. 

— Quelle prière? 

— Les héritiers de mon parrain vous ont refusé ce qui 
vous était dû ! C'est un grand chagrin pour moi qui vous 
ai demandé tout ce que vous avez fait pour le malade...; 
et si jamais je puis m' acquitter comme je le dois... 

— Ah ! ne parlez point de cela, interrompit vivement 
Fournier. 

— Non, dit Rose, car ma bonne volonté est mainte- 
nant impuissante; mais..., avant de partir???, je vou- 
drais... j'espère que monsieur le docteur ne me refuseia 
pas le seul souvenir que je puisse lui laisser. 

En balbutiant ces mots avec un attendrissement mêlé 
db honte, la pauvre fille avait tiré de la poche de son ta- 
blier un paquet précieusement enveloppé de papier; elle 
le déroula d'une main tremblante, et présenta au méde- 
cin un de ces petits couverts d'argent dont on fait présent 
aux nouveaux-nés le jour de leur baptême. 

— Je les tiens de ma marraine, dit-elle doucement; 
je vous en prie à mains jointes, monsieur, quelque peu 
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que ce soit, ne me refusez pas... C'est tout ce. que j'ai 
jamais eu à moi depuis que je suis née 

Il y avait dans la voix, dans le geste, dans le présent 
lui-même, une naïveté si touchante, que le jeune homme 
sentit ses yeux se mouiller. Il saisit les deux mains de 
Rose entre les siennes : 

— Et que diriez-vous, s'écria-t-il, si je vous faisais 
tout à coup plus riche que vous ne l'avez jamais rêvé? 

— Moi? répliqua la jeune fille en le regardant stupé- 
faite. 

— Si j'avais ici pour vous un trésor? 

— Un trésor? 

— Regardez? 

Il l'entraîna rapidement dans sa chambre, lui montra 
le coffret encore posé à terre, et raconta tout ce qui s'é- 
tait passé. 

Rose, qui d'abord avait eu peine à comprendre, ne put 
supporter une pareille joie; elle tomba à genoux, en 
fondant en larmes. 

Fournier s'efforça en vain de la calmer; la transition 
avait été trop brusque ; la jeune fille était dans le délire; 
elle contemplait la cassette, et riait et pleurait à la fois. 
Mais, regardant tout à coup le jeune homme, elle joignit 
les mains, et s'écria, avec un élan dans lequel son cœur 
semblait avoir passé tout entier : 

— Ah ! vous serez donc enfin aussi heureux que vous 
feidéritezl 

— Moi? dit Fournier en reculant. 

— Vous, vousl répéta Rose exaltée. Ah! croyez-vous 
que je n'aie point remarqué tout ce qui vous manquait 
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iei?... que Je n'aie point deviné vos inquiétudes?... Ha 
pauvreté me pesait moins que la vôtre, car moi je l'avais 
acceptée; mais vous, il faut que vous ayez votre place. 
Prenez tout, monsieur; tout est à vous, tout est pour 
vous! k 

Et la pauvre fille , baignée de larmes d'amour et de 
Joie, s'efforçait de soulever le coffret pour le remettre 
aux mains du médecin. 

Celui-ci, d'abord étonné, puis attendri, voulut l'ar- 
rêter. 

— Ah ! vous ne pouvez refusez, continua-t-elle plus 
vivement. N'est-ce pas à vous que je dois cette fortune t 
Je veux que tout le monde le sache, et, avant tous les 
autres, ceux qui ont refusé de vous rendre justice 1 

Fournier s'écria que c'était inutile ; mais Rose ne l'é- 
couta point. Elle venait de voir arriver les nouveaux hé- 
ritiers, et courut pour les appeler. 

Le médecin, effrayé, l'arrêta par le bras» 

— Voulez-vous donc perdre ce qu'un heureux hasard 
vous a livré? s'écria-t-il. 

— Perdre I répéta la jeune fille sans comprendre. 

— N'avez-vous point deviné que «es gens pourraient 
réelamer la restitution du coffret? 

— Comment? 

— Vous n'avez aucun titre à sa possession. 
Rose tressaillit, et regarda Fournier en face. 

— Alors il ne m'appartient pas ? dit-elle brusquement 

— Tout atteste que votre parrain vous le destinait; 
seulement la loi veut d'autres preuves. 
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— La loi! ajouta la jeune fille; mais tout le monde 
doit lui obéir! 

— A moins qu'on ne puisse lui opposer la décision de 
sa propre conscience. . . 

— Non, non, reprit vivement Rose, la conscience peut 
nous empêcher de profiter de tous nos droits, mais ja- 
mais diminuer de nos devoirs ; elle doit ajouter des scru- 
pules, et non violer des défenses. Ah ! j'avais mal com- 
pris; ce dépôt n'est point i moi, et tout ce bonheur 
n'était qu'un rêve. 

En parlant ainsi, elle était devenue trës-p&le ; mais sa 
voix ni ses regards ne trahissaient aucune hésitation. 
Ce cœur simple n'avait point balancé un instant, et la 
douleur de tant d'espérance perdue n'avait pu fausser sa 
droiture ; seulement, le coup était trop violent après tant 
d'émotions; la jeune fille chancela et s'assit. 

Quant à Fournier, une sorte de réaction venait de s'o- 
pérer en lui; l'admiration avait succédé à l'attendrisse- 
ment. Tous les paradoxes inventés depuis la veille par 
son esprit tombèrent devant cette droiture naïve, et son 
ftme, gagnée, pour ainsi dire, par la contagion de la 
loyauté, était subitement revenue à ses nobles instincts. 

Sans répondre un seul mot à la jeune fille il alla cher- 
cher les héritiers, fit appeler un notaire, et déposa entre 
se* mains l'opulente cassette. 

Une petite clef, que les Tricot avaient trouvée attachée 
au cou du mort, l'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir de 
vieille argenterie mêlée à plusieurs milliers de pièces 
d'or! 
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Le paysan et sa femme,, pleurèrent de Joie. Rose et 
Fournier étaient calmes! 

Le notaire compta d'abord les espèces, sons lesquelles 
il trouva une liasse de billets de banque. .Quand tout fut 
inventorié, la somme montait à près de trois cent mille 
francs ! 

Tricot, i demi égaré, s'approcha de la table en chan- 
celant, prit le coffret vide et le secoua : un dernier pa- 
pier, caché entre le,bois et la doublure, tomba à terre. 

— Encore quéqu'chose à ajouter au magot! dit le 
paysan, qui releva la feuille volante et la présenta au 
notaire. 

Celui-ci Vouvrît, y jeta les yeux, et fit un mouvement 
de surprise. 

— C'est un testament, dit-il. 

— Un testament! s'écrièrent toutes les voix. 

— Par lequel M. Duret choisit pour légataire univer- 
selle mademoiselle Rose Fleuriot, sa filleule. 

Quatre cris partirent en même temps, cris de surprise, 
de joie et de désappointement! Tricot voulut s'élancer 
sur le papier; mais le notaire se rejeta en arrière. Il fal- 
lut user de violence pour se débarrasser des deux époux 
frustrés, qui sortirent en accablant tous les assistants de 
menaces et de malédictions. 

M. Leblanc, qu'ils coururent consulter, eut beaucoup 
de peine à leur faire comprendre que leur malheur était 
«ans remède, et que tous les procès ne pourraient les re- 
mettre en possession de l'héritage du père Duret. 

Quant à Fournier, il ne tarda point à devenir l'heu- 
«eux mari de Rose, qui ne fut pas seulement pour lui 
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une compagne de bonheur, mais un conseil est un appui. 
Comprenant que la société, en isolant la femme de cette 
rude pratique des affaires qui peut à la, longue endurcir 
Tâme, lui a donné la garde des instincts les plus délicats 
et les plus doux, la jeune épouse continua à être une 
sorte de conscience invisible toujours placée à la porte 
de son cœur pour en écarter la faiblesse, l'erreur et les 
mauvaises passions. 



t . 
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TROISIÈME RÉCIT 



LES DEUX DEVISES 



Deux jeunes gens étaient debout dans le bureau des 
diligences de Cernay, où ils venaient arrêter des places 
pour Kaysersberg. Tous deux semblaient avoir le même 
âge (environ vingt-quatre ans); mais leurs physiono- 
mies présentaient des différences remarquables. 

Le plus petit était brun, pâle, prompt dans ses mou- 
vements et d'une impatience qui trahissait, au premier 
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coup d'œil, son origine méridionale; le second, au con- 
traire, grand, blond et coloré, offrait le type complet de 
cette race mélangée de l'Alsace, dans laquelle on trouve 
l'expansion française tempérée par la bonhomie alle- 
mande. Tous deux avaient, à leurs pieds, de petites 
, malles dont les adresses avaient été cachetées à la cire. 
Sur Tune d'elles on lisait : 

Henri Fortin, Marseille. 

Et aux quatre coins, sur la cire qui portait l'em- 
preinte du cachet, cette devise : Mon droit. 

Sur l'autre était écrit : Joseph Mulzen, Strasbourg. 

Et pour légende du cachet : Caritas. 

Le buraliste venait d'inscrire leurs noms sur le regis- 
tre, et y ajoutait la désignation sacramentelle : Avec 
deux malles, lorsque Henri demanda le pesage de celles- 
ci. Le buraliste déclara qu'il aurait lieu à Kaysersberg ; 
mais le jeune homme allégua l'embarras d'une pareille 
formalité au moment de l'arrivée, en ajoutant qu'il 
avait le droit de la iaire remplir sur-le-champ. Le bu- 
raliste, ainsi pressé, s'obstina £3 son côté; Joseph vou- 
lut en vain s'entremettre, en faisant observer à Henri 
4 qu'il leur restait à peine le temps nécessaire pour dîner : 
en vertu de sa devise, le Marseillais ne cédait jamais 
lorsqu'il croyait avoir raison, et il le croyait toujours. 
La discussion se prolongea jusqu'au moment où le bu- 
raliste, fatigué, se décida à quitter la partie en remon- 
tant chez lui. Henri voulut continuer avec le facteur; 
mais, par bonheur, celui-ci ne parlait qu'allemand. Il 
fallut donc se résigner à suivre à l'auberge son compa- 
gnon, sur lequel il retourna sa mauvaise humeur. 
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— Dieu me pardonne! tu ferais damner un saint! 
s'écria-t-il dès qu'il se trouva seul avec lui. Comment! 
tu ne me soutiens même pas contre cet entêté ! 

— Il me semble, répliqua Joseph en souriant, que 
c'était plutôt à lui qu'il eût fallu un soutien; tu entas- 
sais les arguments comme s'il se fût agi d'un procès qui 
pût compromettre ta fortune ou ton honneur. 

— n valait mieux, à ton avis, ne pas détendre tôt 
droit? 

— Quand le droit ne vaut pas la peine d'être dé- 
fendu... 

— Ah ! te voilà ! interrompit Henri avec chaleur : tu 
es toujours prêt à céder, toi ; il faut qu'on te marche sur 
la gorge pour que tu songes à te défendre. Au lieu de 
regarder le monde comme un champ de bataille, tu le 
regardes comme un salon où Ton se fait des politesses. 

— Non, dit Joseph, mais comme un grand vaisseau 
dont les passagers se doivent une amitié et une tolé- 
rance réciproques. Chaque homme est mon ami jusqu'à 
ce qu'il se soit déclaré mon ennemi. 

— Et moi, je l'estime mon ennemi jusqu'à ce qu'il se 
soit déclaré mon ami, reprit le Marseillais; c'est une 
prudence qui m'a toujours réussi, et je f engage à y 
avoir recours à Kaysersberg. Nous allons nous trouver 
là en présence des autres héritiers de notre oncle, qui 
ne manqueront pas de tirer l'héritage à eux le plut 
qu'ils pourront; pour ma part, je suis d&idé à ne leur 
faire aucune concession. 

Tout en parlant, les deux cousins étaient arrivés à 
l'auberge du Ctmalr Blanc , La salle à manger dans 
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laquelle ils entrèrent se trouvait vide ; mais une grande 
table était dressée à l'une des extrémités, et l'hôtesse 
venait d'y mettre trois couverts. Henri ordonna d'ajou- 
ter celui de Joseph et le sien. 

— Je vous fais excuse, monsieur, dit la femme, nous 
ne pouvons vous servir ici. 

— Pourquoi cela? demanda le jeune homme. 

— Parce que les personnes dont nous venons de met- 
tre le couvert désirent manger seules. 

— Qu'elles mangent dans leur chambre alors, reprit 
brusquement Henri ; ici, c'est la salle et la table com- 
munes ; tout voyageur a droit d'y entrer et de s'y faire 
servir, 

— Que nous importe de diner dans cette pièce ou 
dans une autre? demanda Joseph. 

— Et qu'importe i ces personnes que nous y soyons? 
répliqua Henri. 

— Elles sont venues avant monsieur, objecta l'hô- 
tesse. 

— Alors, ce sont les premiers arrivés qui font la loi 
dans votre auberge? s'écria Henri. 

— Nous connaissons d'ailleurs ces personnes. 

— Et vous tenez plus à elles qu'à nous? 

— Monsieur doit comprendre que quand il s'agit de 
pratiques... 

—Il faut que les autres voyageurs se soumettent à 
leurs caprices? 

— On vous servira ailleurs. 

— Avec les restes de vos trois privilégiés, n'est-c* 
pas? 
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L'hôtesse parut blessée. 

— Si monsieur craint de mal dîner au Cheval-Blanc, 
il y a d'autres auberges à Cernay, dit-elle. 

— C'est à quoi je pensais, répliqua rapidement Henri 
en prenant son chapeau. 

Et, sans écouter Joseph, qui voulait le retenir, il s'é- 
chappa rapidement et disparut. 

Mulzen savait par expérience que le plus sûr était 
d'abandonner son cousin à ses boutades, et que, dans ces 
occasions, tout effort pour le ramener ne servait qu'à 
exalter ses dispositions militantes. U se décida donc à 
le laisser chercher fortune ailleurs et à se taire servir 
sans retard dans une pièce voisine. Mais au moment où 
il allait y passer, les trois personnes attendues parurent 
dans le salon. C'étaient une vieille dame avec sa nièce, 
et un homme d'une cinquantaine d'années, qui parais* 
sait leur servir de protecteur. 

L'hôtesse, qui leur racontait ce qui venait de se passer, 
s'interrompit tout à coup à la vue de Joseph. Celui-ci 
salua et voulut se retirer; mais le conducteur des deux 
dames le retint, 

— Je suis désolé, monsieur, dit-il avec bonhomie, du 
débat qui vient d'avoir lieu. En demandant i dînei 
seuls, nous voulions éviter certains convives dont la 
conversation et les manières eussent pu effaroucher ces 
dames, mais non chasser les voyageurs du Cheval- 
Blanc, comme votre ami a paru le croire, et la preuve, 
c'est que je vous prie de vouloir bien vous asseoir à 
cette table avec nous. 

Joseph voulut s'en défendre en affamant qu'il n'était 
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nullement blessé d'une précaution qu'il trouvait toute 
naturelle; mais M* Rosman (c'était le nom donné par 
les deux dames à leur conducteur) insista d'un ton si 
ouvert et si bienveillant, qu'il crut devoir lui céder. 

La vieille dame, qui semblait avoir peu l'habitude 
des voyages, s'assit vis-à-vis de lui, avec sa nièce, en 
poussant un gémissement. 

— Vous êtes lasse, Charlotte? demanda M. Rosman. 

— Si je suis lasse! s'écria la vieille femme; passer 
un jour entier dans une voiture qui vous secoue comme 
une escarpolette! manger hors de ses heures; courir 
toutes sortes de dangers; car je ne sais pas comment 
nous n'avons pas versé cent fois : la diligence penchait 
toujours!... Ah! Seigneur! je voudrais pour une année 
de ma vie que notre voyage fût fini. 

— Heureusement que le marché est impossible! fit 
observer la jeune fille, qui embrassa sa tante en sou- 
riant. 

— Oui, oui, vous riez de cela, vous autres, reprit 
madame Charlotte d'un ton de bouderie demi-affec- 
tueuse : les ieuues filles, maintenant, n'ont peur de 
rien! elles voyagent sur les chemins de fer, en bateau 
à vapeur; elles iraient en ballon s'il y avait des services 
établis ! C'est la révolution qui les a rendues si hardies. 
Avant la révolution, les plus braves n'allaient qu'en 
charrette ou à âne... Encore fallait-il avoir quelque 
affaire. J'ai souvent entendu dire à ma défunte mère 
qu'elle n'avait jamais voulu voyager ^qu'à pied. 

— Aussi n'avait-elle point dépassé le chef-lieu de c* v 
ton, fit observer M. Rosman. 
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—Ça ne Ta pas empêchée d'être une digne et heu- 
reuse femme, reprit madame Charlotte ; quand l'oiseau 
a bâti son nid, il y reste. Aujourd'hui, l'habitude d'être 
toujours sur les grands chemins fait qu'on aime moins 
son foyer, sa famille; on s'accoutume à s'en passer ; # on 
a son chez soi partout. Gela peut être plus avantageux 
pour la société, mais cela rend chacun moins bon et 
moins heureux. 

— Allons, Charlotte, tous en voulez aux voyages... 
à cause des cahots, dit M. Rosman gaiement, mais j'es- 
père que votre prévention ne tiendra pas devant ce 
potage; on n'en fait pas de meilleur à Fontaine, j'en 
appelle à votre impartialité. ^ 

L'entretien continua ainsi sur un ton de douce fami- 
liarité. Joseph s'était d'abord renfermé dans un silence 
discret; mais M. Rosman lui adressa plusieurs fois la 
parole, et la conversation était devenue générale, quand 
on avertit que la diligence allait partir. Tous se hâtè- 
rent de solder l'hôtesse et de gagner le bureau. 

En y arrivant, Joseph aperçut son cousin qui accou- 
rait. Le temps que Mulzen venait de mettre à dîner, 
Henri l'avait passé à parcourir les auberges de Cernay, 
sans rien trouver de préparé, et enfin, pressé par le 
temps, il s'était vu forcé d'acheter quelques fruits et 
un petit pain qu'il achevait ! 

Ce repas d'anachorète n'avait point, comme on doit 
le penser, adouci son humeur. Joseph s'en aperçut et 
ne lui fit aucune question; on avait d'ailleurs commencé 
l'appel des voyageurs, et ils se préparaient à prendre 
leurs places, lorsque le buraliste s'aperçut qu'il avait 
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commis une erreur en les inscrivant, et que la voiture 
se trouvait au complet. 

— Au complet! répéta Henri; mais vous avez reçu 

nos arrhes. 

— Je vais vous les rendre, monsieur, répliqua le 

commis. 

— Du tout, s'écria le jeune homme; dès que vous les 
avez acceptées, il y a eu contrat entre nous; j'ai droit 
de partir, et je partirai. 

En prononçant ces mots, il saisit la courroie et grimpa 
sur l'impériale où une place se trouvait vide; le voya- 
geur auquel elle appartenait voulut réclamer; mais 
Henri persista en déclarant que nul n'avait le droit de 
le faire descendre, et que si on voulait l'y forcer, il re- 
pousserait la violence par la violence. Joseph essaya en 
vain une transaction; le Marseillais, que le dîner man- 
qué avait aigri, persista dans sa résolution. 

— < Chacun son droit, » s'écria-t-il; c'est ma devise. 
La tienne est « Charité : » sois donc charitable, si tu 
veux; moi, je ne prétends être que juste; j'ai payé cette 
place, elle m'appartient, je la garde. 

Le voyageur qu'il remplaçait objecta la priorité de 
possession; mais Henri, qui était avocat, répondit par 
des textes de loi. On demeura ainsi quelque temps, 
échangeant des explications violentes, des récrimina- 
fions, des menaces. Madame Charlotte, qui entendait 
tout du coupé, polissait des gémissements d'épouvante, 
et recommençait ses amplifications contre les voyages 
en général, et les voitures publiques en particulier. 
Enfin Joseph, voyant que la discussion s'envenimait de 
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plus en plus, proposa au buraliste de faire atteler on 
voiturin dans lequel il prendrait place avec le voyageuï 
dépossédé. L'expédient fut accepté par les parties inté- 
ressées, et la diligence partit. 

On se trouvait au mois de décembre; l'air, déjà hu- 
mide et froid au moment du départ, devint encore plus 
glacial à la tombée du jour. Henri, accoutumé à son 
soleil de Provence, avait beau boutonner jusqu'au men- 
ton son paletot de voyage, il frissonnait comme une 
feuille sous le brouillard noctune. Son visage était bleu 
ses dents claquaient! bientôt une pluie fine, poussée 
par le vent, commença à pénétrer ses vêtements. Son 
voisin, garanti par une ample limousine, eûl pu le 
mettre à l'abri en lu donnant une part de son man- 
teau ; mai? o'étaii ur. gros marchand fort tendre à sa 
personne e^ fort indifférent î celle des autres. Lorsqu 
Henri avait refusé de rendre la place donl il s'était em- 
paré sur la banquette, le gros homme l'avait approuve 
en déclarant que a chacun voyageait pour son compte • t 
principe que le jeune homme avait alors trouve parfai- 
tement raisonnable, et dont i. subissait maintenant 
l'application. Cependant, vers le milieu de la route h 
marchand sortit la tête de son manteau regarda son 
voisin, et lui dit : 

— Vous paraissez avoir froid, monsieur? 

— • Je suis mouillé jusqu'à la moelle, répliqua Henri, 
qui pouvait à peine parler. 

Le gros voyageur se secoua dans sa limousine, comme 
pour mieux jouir de son bien-être. 

—C'est très-malsain d'être mouillé, dit-il phiiosoplu- 
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qucment; une autre fois, je vous engage & avoir un 
manteau comme le mien : c'est très-chaud, et pas cher. 

Ce conseil donné, le gros homme rentra son menton 
dans son collet et s'assoupit voluptueusement au mou- 
vement de la voiture. 

Lorsque celle-ci arriva à Kaysersberg, il était nuit 
close depuis longtemps. Henri descendit à demi mort de 
froid, et gagna la cuisine de l'auberge où il voyait briller 
un grand feu; mais en entrant il aperçut le foyer en- 
touré d'un cercle de voyageurs, parmi lesquels se trou- 
vaient Joseph Mulzen et l'étranger dont il avait pris la 
place. Le cabriolet fourni par le buraliste les avait con- 
duits par une route de traverse plus courte, et tous deux 
étaient arrivés depuis une demi-heure. 

A la vue du triste état dans lequel se trouvait son 
cousin, Mulzen se hâta de lui céder sa chaise; quant 
au voyageur dépossédé à Cernay, il ne put retenir un 
éclat de rire. 

— Parbleu î je dois remercier monsieur de m'avoir 
chassé de l'impériale, dit-il; car, sans son usurpation, 
je me trouverais gelé à sa plaoe, au lieu d'être chaude- 
ment à la mienne. 

Henri était en trop mauvaise position pour répondre : 
il s'assit devant le feu et tâcha de se réchauffer. 

Dès qu'il eut un peu repris ses sens, il demanda une 
chambre et un lit; mais la foire venait de finira Kay- 
scsberg, et l'auberge était pleine de gens qui repar- 
taient le lendemain. Joseph et son compagnon, bien 
qn'iW fussent arrivés plus tôt, n'avaient eux-mêmes 
trouvé qu'une cruc^iette i laquelle le premier avait 
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généreusement renoncé en faveur du second. Cependant 
aprèsl>eaucoup de questions et de recherches, il se trouva 
un lit vacant dans une des chambres de l'hôtellerie ; 
mais elle était occupée, par quelques colporteurs qui 
refusaient d'y recevoir aucun étranger. 

— Ont-ils loué la chambre pour eux seuls? demanda 
Henri. 

— Nullement, répliqua l'aubergiste. 

— Ainsi vous avez droit de disposer du lit vacant. 

— Sans aucun doute. 

— Alors quelle raison donnent-ils pour refuser un 
nouveau compagnon de chambrée T 

— Ils ne donnent point de raison; tous quatre pa- 
raissent d'assez mauvais drôles, et personne ne s'est 
soucié d'avoir une querelle avec eux. 

Henri se leva vivement 

— C'est une faiblesse, s'écria-t-il ; pour ma part, > 
ne passerai pas une nuit blanche, parce qu'il convient à 
quatre inconnus d'accaparer les lits de votre auberge, 
conduisez-moi à leur chambre; il faudra bien qu'ils en- 
tendent raison. 

— Prends garde, Henri, fit observer Mulzen, ce sont 
des gens brutaux et grossiers, s 

— Et ces vices leur donnent le privilège de nous faire 
veiller ? demanda aigrement le Marseillais ; non par- 
dieu ! je me coucherai malgré eux. 

Il avait repris sa casquette et allait sortir avec l'au- 
bergiste ; mais M. Rosman, qui venait chercher «n do- 
mestique pour emporter ses bagages, avait entendu les 

s 
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mots échangés entre les deux cousins; il s'avança yen 
eux, et dit de son air libre et riant : 

— Je vous vois en . peine d'un gîte pour cette nuit, 
messieurs? 

— Je ne le serai pas longtemps, interrompit Henri qui 
voulut passer outre. 

— Un moment, reprit M. Rosman ; ces gens vont peut* 
être répondre à' vos raisonnements par des injures, et 
tous aurez peine à leur faire reconnaître votre droit. 
Acceptez plutôt un lit chez moi, messieurs; je demeure 
à quelques pas, et je me ferai un plaisir de vous rece- 
voir. 

Henri et Joseph s'inclinèrent en remerciant, mais sur 
fies tons visiblement distincts : celui de Mulzen était re- 
connaissant et joyeux; celui de son compagnon, con- 
traint, quoique poli. Il n'avait point oublié que M. Ros- 
man était la cause première du maigre dîner qu'il avait 
fait à Gernay. 

— Monsieur a trop d'obligeance, dit-il en adoucissant 
sa voix; mais je ne voudrais pas lui causer un pareil em- 
barras. Il est bon d'ailleurs que l'on donne une leçon à 
ces gens,, et qu'on leur apprenne à respecter les droits 
des autres voyageurs. 

A ces mots, il salua, et prit le chemin de la chambre 
occupée par les colporteurs. Joseph, craignant quelque 
rixe, le suivit; mais soit que les intentions des porte- 
balles se fussent modifiées, soit que l'air résolu du Mar- 
seillais leur imposât, ils s'en tinrent à quelques mur- 
mures, malgré lesquels Henri se coucha» 

Son cousin, rassuré, se décida alors à redescendre, et 
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suivit M. Rosman qui avait eu la bonté de l'attendre. 
En arrivant chez ce dernier, il trouva madame Char- 
lotte et sa fille Louise préparant le thé devant un feu 
de pommes de pins. Son conducteur dit à demi-voix 
quelques mots aux deux femmes qui accueillirent le 
jeunb homme avec courtoisie. Ou le força à prendre 
place devant la table., tandis que Louise remplissait les 
tasses. Quant à madame Charlotte, elle n'était point en- 
core revenue du trouble occasionné par le voyage ; elle 
prétendait sentir, dans son fauteuil, les oscillations de 
la diligence, et retrouver le bruit des roues dans les 
frémissements de la bouilloire. Elle s'informa pourtant 
de ce qu'était evenu le jeune homme qui, à Cernay, 
avait pris l'impériale d'assaut, et M. Rosman raconta ce 
qui venait de lui arriver à l'auberge. 

— Mais il ne cherche donc partout que guerre et pro- 
cès ï s'écria madame Charlotte; c'est un homme à fuir 
comme le eu 

— Onne sautait trouver un cœut plus loyal, fit ob- 
server Mulzen ; il tient seulement à suivre partout sa 
devise Chacun son droit. 

— Tandis que la vôtre est : Charité, reprit en sou- 
riant la vieille femme. Oh ! j'ai tout entendu à Cernay. 

<— Vous voyagez ensemble? demanda M. Rosman. 

— Nous sommes cousins, répondit Joseph, et nous 
venons à Kaysersberg pour un testament dont l'ouver- 
ture doit avoir lieu demain é: 

— Un testament ! répéta madame Charlotte étonnée. 

— Celui de notre oncle, du docteur Harver. 

Les deux femmes et M. Rosman firent un mouvement 



/ 
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— Ah ! vous êtes les parents du docteur ? reprit ce 
dernier, en regardant le jeune homme; le hasard ne 
pouvait alors mieux vous adresser, monsieur; car j'ai 
été son ancien compagnon et son meilleur ami. 

Cette espèce de reconnaissance servit d'introduction 
pour parler du mort» Mulzen ne l'avait jamais vu, mais 
il ressentait pour lui cette affection respectueuse que 
l'instinct établit entre les membres inconnus d'une même 
famille. Il causa longtemps du docteur, écouta avec un 
intérêt ému tout ce qu'on lui raconta de sa vie, de ses 
derniers instants; enfin, après un de ces entretiens in- 
times dans lesquels les âmes s'oublient et se laissent 
voir Tune à l'autre sans déguisement, il monta à la 
chambre qui lui était destinée, enchanté de ses hôtes 
qui se retirèrent également satisfaits. 

La fatigue prolongea son sommeil, et lorsqu'il se ré- 
veilla le lendemain, il était déjà tard. Il s'habilla à la 
hâte pour rejoindre son cousin avec lequel il devait se 
rendre chez le notaire; mais il trouva ce dernier au salon 
en compagnie de M. Rosman et de Henri que l'on avait 
fait chercher. Madame Charlotte et Louise ne tardèrent 
pas elles-mêmes à paraître. Quand tout le monde fut 
réuni, M. Rosman se tourna vêts les deux jeunes gens, 
et dit en souriant : 

—Personne ici n'est étranger à l'affaire qui vous con- 
duit à Kaysçrsberg, messieurs; car ma belle-sœur, ma- 
dame Charlotte Revel, et sa nièce Louise Armand, dont 
je suis le tuteur, y viennent comme vous pour assister 
à l'ouverture du testament de leur frère et oncle le doc- 
teur Harver, 
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Les deux jeunes gens saluèrent madame Charlotte et 
mademoiselle Louise, qui leur rendirent le salut. 

— J'ai pensé, continua M. Rosman, que la lecture des 
dernières dispositions du docteur pouvait se faire chez 
moi, puisque le hasard y avait réuni toutes les parties 
intéressées. 

Henri répondit par un signe d'assentiment. Chacun 
t'assit, et le notaire allait briser le cachet du testament, 
lorsqu il s'arrêta. 

— Ce testament est d'une date déjà ancienne, fit-il 
observer, et, dans les derniers mois de sa vie, M. Harver 
m'avait exprimé plusieurs, fois l'intention de le détruire 
afin de laisser à chacun de ses héritiers la part réglée par 
les lois. S'il ne l'a point fait, je ne puis l'attribuer qu'à 
la rapidité de sa mort. J'ai dû déclarer ceci pour la dé- 
charge de ma conscience ; maintenant je demande à 
tons les intéressés présents, s'ils ne veulent point accom- 
plir l'intention du docteur, et annuler d'un commun ac- 
cord le testament, avant qu'aucun d'eux sache s'il le dé- 
pouille ou s'il l'enrichit. 

Cette proposition inattendue fut suivie d'une pause 
de quelques instants. Mulzen fut le premier à prendre la 
parole. 

*— Pour ma part, dit-il d'un ton modeste, n'ayant au- 
cun droit particulier à la bienveillance du mort, je ne 
puis regarder comme un sacrifice l'acceptation de l'éga- 
lité dans les partages, et j'y accéderai volontiers. 

— Je n'y mettrai point d'obstacle pour ce qui me re- 
garde, continua madame Charlotte. 
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— Et moi j'y consentirai, au nom de ma pupille, 
ajouta M. Rosman. 

— Alors, dit le notaire en se tournant vers Henri, il 
ne reste que monsieur... 

Celui-ci parut éprouver quelque embarras. 

— Je n'ai, comme mon cousin, dit-il, aucun motif 
d'espérer une disposition testamentaire qui me favorise; 
mais par cela même je dois me montrer plus réservé, 
Quelles qu'aient été les intentions du docteur, son tes- 
tament seul doit aujourd'hui faire foi; anéantir d'a- 
vance ses dispositions, c'est attenter à la fois au droit 
du testateur et à celui du légataire inconnu. 

— N'en parlons plus alors, interrompit le notaire; 
l'unanimité seule pouvait légitimer ma proposition; 
restons dans le droit de chacun... connue le demande 
monsieur, et veuillez écouter. 

A ces mots il déchira l'enveloppe, ouvrit le testament, 
et lut ce qui suit : 

c Des quatre héritiers qui peuvent prétendre à ma 
succession, je n'en connais que deux, ma sœur Charlotte 
Revel et ma nièce Louise Armand; mais toutes deux 
n'ont, depuis longtemps, qu'un même intérêt comme 
elles n'ont qu'un même cœur, et ne forment, en réalité, 
qu'une seule personne; je n'ai donc véritablement de ce 
côté que Louise pour héritière. Ma première intention 
avait été de lui donner fie que je possède; mais parmi 
mes deux autres neveux, il peut s'en trouver un égale* 
ment digne de tout mon intérêt; reste seulement la dit. 
ficulté de le distinguer. 

t Ne pouvant le faire moi-même, et connaissant l'in- 
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telligenee et le tact <|e ma nièce Louise, je m'en remet* 
à son jugement, et je déclare prendre pour légataire uni' 
versel celui des deux cousins qu'elle choisira pour mari , 

t Harvbe. » 

n y eut, après cette lecture, un assez long silence. Les 
deux jeunes gens paraissaient embarrassés, et Louise, 
confuse, tenait la tète baissée. 

— Dieu me pardonne ! le docteur a donné là à ma nièce 
une tâche difficile ! s'écria madame Charlotte. 

— Moins que vous ne le croyez, ma sœur, dit Rosman 
en souriant. Je connaissais depuis longtemps le testa- 
ment d'Harver, et j'avais pris en conséquence mes in- 
formations; tout ce que j'ai pu apprendre m'a prouvé 
que, quel que soit le choix de Louise, elle n'a rien à 
craindre. 

— Alors que mademoiselle décide, reprit le notaire en 
riant ; dès qu'il y a sûreté, ce n'est plus qu'une affaire 
d'inspiration. 

— Je m'en rapporterai à ma tante, murmura la jeune 
fille, qui se jeta dans les bras de madame Charlotte. 

— A moi? reprit celle-ci...; mais c'est fort embarras- 
sant, ma chère, et je ne sais en vérité... 

En prononçant ces mots d'un air incertain, son re- 
gard avait glissé sur Mulzen ; Henri s'en aperçut. 

— Ah ! votre choix est fait, madame, dit-il vivement, 
et, quoi qu'il puisse me coûter de regrets, je dois l'ap- 
prouver. 

— Mademoiselle, ajouta-t-il en prenant Joseph parla 
main et le conduisant jusqu'à la eune fille : votre tante 
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a bien vu et bien jugé ; mon cousin vaut mieux que moi* 

— Ce que vous faites prouve le contraire, dit madame 
Charlotte attendrie, mais nous connaissons déjà un peu 
H. Mulzen; et puis... tenez... vous méritez qu'on voua 
dise toute la vérité... 

— Dites, dites ! interrompit Fortin. 

— Eh bien ! sa devise me rassure, tandis que la vôtre 
me fait peur; il promet l'indulgence, et vous la justice. 
Hélas ! cher monsieur, la justice peut suffire aux anges, 
mais pour les hommes il faut de la charité. 

— Peut-être avez-vous raison, madame, dit Henri 
pensif; oui, depuis hier, les faits semblent s'être suc- 
cédé, à dessein, pour me donner une leçon. La rigou- 
reuse défense de mon droit a toujours tourné contre moi, 
tandis que la bienveillance de mon cousin a toujours 
tourné à son profit. Oui, la devise de Joseph vaut mieux 
que la mienne; car elle est plus près de la loi de Dieu : 
le Christ n'a pas dit ! A chacun son droit; mais bien ? 
Aimez voire prochain comme voui-métne. 






QUATRIÈME RÉCIT 



LE POÈTE ET LE PAYSAN 



Un jeune homme côtoyait la forêt qui sépare Sainte- Ma 
rie-aux-MinesdeRibauvillé,et, malgré la nuit qui venait . 
malgré la brume à chaque instant plus épaisse, il mar- 
chait lentement sans prendre garde au temps et àl'heure. 

Son costume de drap vert, ses guêtres de daim et Té» 
légant fusil qu'il portait en bandoulière auraient pu le 
faire regarder commQ un Neiuïod, si le volume qui sot* 
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tait à demi de sa gibecière n'eût trahi le rêveur pour qui 
la poursuite du gibier n'est qu'un prétexte de solituae. 
Dans ce moment même, la nonchalance méditative de 
/ sa démarche démentait ses apparences cynégétiques, et 
prouvait qu'Arnold de Munster songeait moins à ob- 
server la piste des bêtes fauves, qu'à suivre, dans leurs 
détours, toutes les fantaisies de sa pensée. 

Depuis quelques instants, celle-ci s'était reportée sur 
le souvenir de la famille et des amis laissés à Paris. Il 
se rappelait l'élégant atelier décoré par ses soins de gra- 
vures fantastiques, de toiles curieuses, de statuettes 
étranges; les mélodies allemandes que chantait sa sœur, 
les vers mélancoliques répétés par lui à la r lueur voilée 
des lampes du soir, et ces longs entretiens où chacun 
apportait la confidence de ses sensations les plus intimes, 
où tous les mystères des sentiments étaient tour à tour 
soumis à la discussion, examinés, traduits en paroles en- 
flammées ou charmantes! Pourquoi avait-il quitté cette 
société d'élite et ces plaisirs choisis pour venir s'enfer- 
mer dans une campagne de l'Alsace? La nécessité des 
affaires était-elle une excuse suffisante à cette espèce de 
déchéance? N'eût-il pas mieux valu affronter une perte 
d'argent que la prosaïque existence de la province? Qu'al- 
lait devenir, au milieu des natures vulgaires qui l'en- 
touraient, la nature délicate et choisie du jeune homme? 

Tout en n'adressant ces questions et beaucoup d'au- 
tres, Arnold de Munster avait continué à marcher sans 
s'occuper de la route suivie. Il fut enfin arraché à sa 
méditation par l'impression du brouillard qui se trans- 
formait en pluie et commençait à pénétrer sa verte dg 
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chasse. Il voulut alors hâter le pas ; mais, en regardant 
autour de lui, il s'aperçut qu'il s'était perdu dans les dé* 
tours de la forêt, et chercha en vain à reconnaître la di- 
rection qu'il fallait prendre. Un premier essai ne réussit 
qu'à l'égarer davantage. Le jour disparut, la pluie devint 
plus épaisse, et il continuait à s'enfoncer au hasard dans 
des routes inconnues. 

Le découragement le gagnait, lorsqu'un bruit de gre* 
lots arriva jusqu'à lui à travers les arbres dépouillés* Un 
attelage, conduit par un gros homme en blouse, venait 
de paraître sur une route latérale et se dirigeait vers le 
carrefour qu'il venait d'atteindre; 

Arnold s'arrêta pour l'attendre, et lui demanda s'il 
était loin de Sersberg. 

— Sersberg l répéta le charretier; j'espère bien qui 
c'est pas là que vous comptez coucher ce soirî 

— Pardonnez-moi, répliqua le jeune homme. 

— Au château de Sersberg? reprit son interlocuteur; 
alors, faut que vous connaissiez un chemin de fer l II j 
a six bonnes lieues d'ici la grille ; et, vu le temps et les 
routes, elles en valent douze. 

Le jeune homme se récria. Il était parti le matin du 
château, et ne pensait pas s'en être autant éloigné ; mais 
le paysan comprit à ses explications qu'il avait fait fausse 
route depuis plusieurs heures, et qu'en croyant repren- 
dre le chemin de Sersberg, il avait continué à lui tour- 
ner ie dos. Il était trop tard pour réparer une pareille 
erreur : le village le plus voisin était distant d'une lieue, 
et Arnold n'en connaissait point le chemin ; force lui fut 
donc d'accepter l'abri offert par son nouveau compagnon* 
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dont la ferme se trouvait heureusement à quelques por- 
tées de fusil. 

Il régla, en conséquence, son pas sur celui du charre- 
tier, et essaya de nouer conversation avec lui ; mais 
Moser était peu causeur, et paraissait complètement 
étranger aux sensations habituelles du jeune homme* 
Quand ce dernier lui montra le magnifique horizon qui 
s'étendait sous leurs yeux au sortir de la forêt, et qu'em- 
pourpraient les dernières lueurs du soleil couchant, le 
fermier se contenta de faire la grimace. 

— Mauvais temps pour demain ! murmura-t-il en ra- 
menant sur ses épaules la limousine qui lui servait de 
manteau. 

— On doit voir d'ici toute la vallée, reprit Arnold, qui 
cherchait à percer les ténèbres dont les pieds de la col- 
fine étaient déjà enveloppés. 

— Oui, oui, dit Moser en hochant la tète ; la chienne 
de côte est assez haute pour ça? En voilà une invention 
qui ne profite pas à beaucoup ! 

— Quelle invention T 

— Eh bien, parbleu I les montagnes. 

— Vous aimeriez mieux la plaine partout? 

— Tiens! cette question! s'écria le fermier en riant; 
autant me demander si j'aimerais mieux ne pas éreinter 
mes chevaux. 

—C'est juste, dit Arnold avec une ironie quelque peu 
méprisante; i'oubliais les chevaux! Il est clair que Dieu 
aurait dû surtout y penser lorsqu'il créa le monde. 

Dieu, je ne sais pas, reprit Moser tranquillement ; 
mais pour sûr, les ingénieurs auraient tort de les o** 
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Hier quand ils construisent une route. Le cheval est le 
meilleur ami du laboureur, monsieur..., sans faire in- 
sulte aux bœufs qui ont aussi leur prix. 
Arnold regarda le paysan. 

— Ainsi vous ne voyez dans ce qui vous entoure que 
le parti qu'on en peut tirer? demanda-t-il sérieusement; 
la forêt, la montagne, les nuages, tout cela ne dit rien 
à votre esprit? vous ne vous êtes jamais arrêté devant le 
soleil couchant ou à la vue des bois éclairés par les 
étoiles, comme dans ce moment? 

— Moi? s'écria le fermier; ah bien! vous croyez donc 
que je fais des almanachs? qu'est-ce que j'en tirerais de 
votre clair d'étoiles, et du soleil couchant? l'important 
est de gagner de quoi faire ses trois repas et se tenir 
l'estomac chaud... Monsieur voudrait-il un coup d'eau 
de cerise ? ça vient de l'autre côté du Rhin. 

— Il tendait une petite bouteille clissée à Arnold, qui 
refusa de la main. La grossièreté positive du paysan 
venait de le ramener à ses regrets et à ses dédains. 
Étaient-ce bien des hommes semblables à lui que ces 
malheureux, livrés aux seules nécessités du travail,' qui 
vivaient au sein de la création sans la regarder, et dont 
l'âme ne s'élevait jamais au-dessus des sensations les 
plus réelles et plus prochaines? Qu'était, pour cette 
triste moitié du genre humain, le monde de poésie au* 
quel le jeune homme devait ses plus douces jouissan- 
ces? Menée par le licou de l'instinct, ne semblait-elle 
pas condamnée à brouter en dehors de FÉden dont une 
nature privilégiée lui avait ouvert les portes? Elle avait 
l'air de vivre de la même existence que lui-même; mais 
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quel abîme entre leurs âmes ! Avaient-elles seulement 
quelques penchants communs? Était-il quelque point 
de ressemblance qui pût attester leur fraternité origi- 
nelle? Arnold en doutait à chaque instant davantage. 
Plus! il réfléchissait, plus cette fleur immatérielle de 
toutes choses, à laquelle nous avons donné le nom de 
poésie, lui semblait le privilège de quelques classes 
d'élite, tandis que le reste végétait au hasard dans les 
limites du prosaïsme. 

Ces pensées eurent pour résultat de communiquer à 
ses manières une sorte de mépris nonchalant pour son 
conducteur, auquel il cessa d'adresser la parole. Moser 
ne s'en montra ni surpris ni blessé, et se mit à siffler 
un air interrompu de loin en loin par quelque bref en- 
couragement i son attelage. 

Ils arrivèrent ainsi à la ferme, où le bruit du grelot 
les annonça. Un jeune garçon et une femme d'âge moyen 
parurent, en même temps sur le seuil. 

— Eh i c'est le père l cria la femme en se tournant 
vers le fond de la maison, où se firent entendre les voix de 
plusieurs enfants qui accoururent vers la porte avec des 
cris joyeux, et qui vinrent se presser autour du paysan. 

— Un moment donc, marmaille! interrompit celui-ci 
de sa grosse voix, tout en fouillant dans le chariot d'où 
il retira un panier couvert; laissez Fritz dételer. 

Mais les enfants continuaient à assiéger le fermier en 
parlant tous à la fois. Il se baissa pour les embrasser 
l'un après l'autre; puis se redressant tout à coup : 

— Où est Jean? demandait-il avec une précipitation 
qui avait quelque chose d'inquiet. 



LE POÈTE ET LB PAYSAN. 87 

— Ici, père, ici, répondit une petite voix grêle partant 
de la porte de la ferme; la mère ne veut pas que je sorte 
par cette pluie. 

— Reste, reste* dit Moser, qui jeta les traits sur le 
dos des chevaux dételés; je vais à toi, filiot; rentrez, 
vous autres, pour ne pas lui donner la tentation de sortir» 

Les trois enfants regagnèrent le seuil où le petit Jean 
se tenait debout près de sa mère. 

C'était une pauvre créature si cruellement contrefaite, 
qu'au premier aspect on n'eût pu dire son âge, ni la na- 
ture de son infirmité. Tout son corps déjeté par la ma- 
ladie formait une lignd tortueuse et pour ainsi dire 
brisée. Sa tète démesurée rentrait entre deux épaules 
inégalement arrondies, tandis que son buste était sou- 
tenu par deux petites béquilles remplaçant des jambes 
atrophiées qui n'eussent pu lé soutenir. 

A l'approche du fermier, il étendit ses bras amaigris 
avec un sentiment de joie et d'amour qui éclaira la 
figure sillonnée de Mose*. Celui-ci l'enleva dans ses 
mains robustes en poussant une exclamation de bon- 
heur attendri. 

— Et allons donc, ma petite taupe! S'écria-t-il; em- 
brassez le père... à deux bras... bien fort... —Comment 
a-t-il été depuis hier? 

La mère secoua la tète. 

— Toujours la taux, dit-elle à demi-voix. 

— Ce n'est rien, père, reprit l'enfant de son accent 
grêle; Louis m'avait traîné trop vite dans ma chaise à 
roulettes ; mais je suis bien, très-bien; je me sens fort 
comme un homme. 
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Le paysan le déposa i terre avec précaution, l'appuya 
sur ses petites béquilles qui étaient tombées, et le re- 
garda d'un air de complaisance. 

— Ne trouves-tu pas qu'il grandit, femme? dit-il du 
ton d'un homme qui veut être encouragé. Marche un peu, 
Jean; marche, garçon! Il marche plus vite et plus fort, 
ça ira bien, va femme; faut seulement de la patience. 

La fermière ne répondit rien, mais son regard se 
porta vers l'enfant infirme avec un désespoir si profond 
q?i'Arnold en tressaillit ; heureusement que Moser n'y 
prit point garde. 

— Allons ! ici la couvée, reprit-il en ouvrant le panier 
qu'il avait retiré du chariot ; il y en a pour tout le 
monde. En rang et avancez les mains. 

Le paysan venait d'exhiber trois petits pains blancs 
dorés par la cuisson : trois cris de joie partirent à la 
fois, et six mains s'avancèrent pour les saisir; mai* 
toutes s'arrêtèrent comme à un commandement. 

— Et Jean? demandèrent les voix enfantines. 

— Au diable Jean, reprit gaiement Moser; il n'y a 
rien pour lui ce soir : Jean aura sa part une autre fois... 

Mais l'enfant souriait, et cherchait à se soulever pour 
regarder dans le panier. Le fermier recula d'un pas, écarta 
avec précaution le couvercle, et, relevant le bras d'un 
air solennel, montra aux yeux de tous un pain d'épice 
garni d'amandes et décoré de dragées blanches et roses! 

Ce fut une exclamation générale d'admiration. Jean 
lui-même ne put retenir un cri de bonheur; une légère 
rougeur traversa ses traits pâles, et il tendit les mains 
avçç une expression d'avidité joyeuse 
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— Àb ! ça te ya, ma petite taupe ! s'écria le paysan, 
dont le visage s'éclaira du plaisir de l'enfant; prends, 
mon vieux, prends; ce n'est que sucre et miel. 

Il plaça le pain d'épice entre les mains du petit bossu 
qui tremblait de bonheur, il le regarda s'en aller, et, 
se retournant vers Arnold, lorsque le bruit des bé- 
quilles se fut perdu dans la maison : 

— C'est mon aîné, dit-il, avec un léger fléchissement 
dans la voix ; le mal l'a un peu déformé ; mais c'est fin 
comme l'ambre, et il ne dépendra que de nous d'en faire 
un monsieur. 

Tout en parlant, il avait traversé la première pièce 
du rez-de-chaussée, et il introduisit son hôte dans une 
sorte de salle à manger dont les murs blanchis à la 
chaux avaient pour seules décorations quelques gravures 
grossièrement coloriées. En y entrant, Arnold aperçut 
Jean assis par terre, et entouré de ses frères, entre les- 
quels il partageait le gâteau donné par son père. Mais 
chacun se récriait sur son lot, et le voulait moindre ; il 
fallait toute l'éloquence du petit bossu pour les décider 
à accepter les parts telles qu'il les avait faites. Le jeune 
chasseur regarda quelque temps ce débat avec un sin- 
gulier intérêt, et en témoigna son admiration à la fer- 
mière lorsque les enfants furent ressortis. 

— Il est certain, dit celle-ci avec un sourire et un sou- 
pir, qu'il y a des heures où l'on dirait que ça leur pro- 
fite de voir les infirmités de Jean : entre eux ils cèdent 
avec peine, mais aucun n'a rien à refuser pour Jean; 
c'est comme un continuel exercice à la complaisance et 
an dévouement 
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— Tiens ! la belle vertu ! interrompit Moser ; qui est- 
ce qui pourrait refuser quelque chose à un innocent si 
éprouvé ? c'est bête à dire, pour un homme ; mais cet 
enfant-là, voyez-vous, monsieur, me donne toujours 
envie de pleurer! Souvent, quand je suis aux champs, 
je me mets tout à coup à penser à lui; je me dis : — 
Jean est malade; ou bien : — Jean est mort 1 et alors l'ou- 
vrage a beau être pressé, faut que je trouve un prétexte 
pour revenir au logis et voir ce qu'il en est. Après ça, il 
est si faible et si souffrant ! si on ne l'aimait pas plus 
que les autres, il serait trop malheureux. 

— Oui, oui, reprit la fermière doucement; la pauvre 
créature est en même temps notre croix et notre bon- 
heur; j'aime bien tous mes enfants, monsieur; mais 
quand j'entends le bruit des béquilles de Jean sur le 
plancher, je suis toujours prise d'un saisissement de joie : 
c'est un avertissement que la chère créature ne nous a 
pas encore été retirée par le bon Dieu. Il me semble que 
Jean porte bonheur à la maison, comme les nids d'hi- 
rondelles attachés aux fenêtres : si je n'avais pas à le 
soigner, je croirais n'avoir plus rien à faire. 

Arnold écoutait ces naïves expressions de tendresse 
avec un intérêt mêlé d'étonnement. La fermière appela 
une servante pour l'aider à dresser la table ; et, sur l'in- 
vitation de Moser, le jeune homme s'approcha d'un feu 
de broussailles que l'on venait de ranimer. 

Gomme il s'appuyait au manteau fumeux de la che- 
minée, ses regards tombèrent sur un petit cadre noir 
qui renfermait une feuille desséchée. Moser s'en aperçut. 

—Ah! vous regardez ma relique, dit-il en riant; c'est 
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une feuille du saule pleureur qui pousse là-bas sur le 
tombeau de V ancien/... Je l'ai eue d'un négociant de 
Strasbourg qui avait servi dans la vieille. Je ne donne- 
rais pas la chose pour cent écus. 

— Vous y attachez donc quelque idée particulière? 
demanda le chasseur. 

-—Des idées, non, répliqua le paysan ; mais moi aussi 
j'ai fait un congé dans le quatrième des hussards, un 
vaillant régiment, monsieur, qui a été drôlement ar- 
rangé à Montmirail ! il n'est resté que huit hommes 
de notre escadron : aussi, quand le Petit Caporal a passé 
devant la ligne, il nous a salués... oui, monsieur, sa- 
lués avec son chapeau! Tonnerre ! il y avait de quoi se 
faire tuer jusqu'au dernier, voyez-voûte. Ah J c'était le 
père du soldat 1 

Ici le paysan se mit à bourrer sa pipe en regardant 
le cadre de bois noir et la feuille desséchée. Il y avait 
évidemment pour lui, dans ce souvenir d'une merveik 
leuse destinée, tout un roman de jeunesse, d'émotions 
et de regrets. Il se rappelait les dernières luttes de l'Em- 
pire, auxquelles il avait assisté, les revues passées par 
l'Empereur, alors que sa présence faisait croire encore 
à la victoire ; les succès passagers de la fameuse cam- 
pagne de France, aussitôt expiés par le désastre de 
Waterloo ; le départ du-grand vaincu, et sa longue ago- 
nie sur ïe rocher de Sainte-Hélène! Toutes ces images 
traversaient successivement l'imagination du ïermier, 
et son front se plissait; son pouce s'appuyait avec plus 
d'énergie sur la pipe remplie depuis longtemps, et il eif- 
flottait entre ses dents une marche de son ancien régiment. 
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Arnold respecta cette muette préoccupation du vieux 
soldat, et attendit qu'il reprît lui-même la parole. 

L'arrivée du souper l'arracha à sa rêverie; il appro- 
cha une chaise pour son hôte, et alla prendre place de 
l'autre côté de la table. 

— Allons i à la soupe, s'écria-t-il brusquement; je 
n'ai rien pris depuis ce matin qu'une croûte avec deux 
gorgées d'eau de cerise, je mangerais ce soir un bœuf 
sans le mâcher. 

En même temps, pour prouver son dire, il se mit à 
vider l'immense écuelle de soupe au lard placée devant 
lui. 

On n'entendit pendant quelques minutes, que le bruit 
des cuillers, bientôt suivi de celui des couteaux qui 
découpaient le quartier de porc fumé servi par la fer- 
mière. La marche et le grand air avaient donné à Ar- 
nold lui-même un appétit qui lui fit oublier toutes ses 
délicatesses parisiennes : le lard de Moser lui parut 
avoir une saveur inconnue, et son piqueton je ne sais 
quelle qualité apéritive qui l'excitait à manger pour 
mieux boire et à boire pour mieux manger. Le souper 
allait s'égayant de plus en plus, lorsque le paysan re- 
leva la tête, comme frappé d'un souvenir subit. 

— Et Farrautî demanda-t-il; je ne l'ai pas vu depuis 
mon retour... 

Le fermière et les enfants se regardèrent sans ré- 
pondre. 

— Eh bien, qu'est-ce que c'est? reprit Moser, qui re- 
marqua leur embarras ; où est le chien? qu'est-? 1 arrivé ? 
Répondrez-vous, Dorothée? 
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— Ne te fâche pas, père, interrompit Jean ; on n'osait 
point te le dire ; mais Farrant est parti et n'est pas re- 
venu. 

— Mille diables ! 11 fallait donc avertir ! s'écria le 
paysan en frappant la table du poing. Et quel chemin 
a-t-ilprisî 

— Le chemin des Garennes. 

— Quand cela? 

— Après le déjeuner : nous Pavons vu monter le petit 
sentier. 

— Faut qu'il lui soit arrivé quelque chose, dit Moser 
en se redressant... Le malheureux animal n'y voit pres- 
que plus, et il y a tout du long des sablonnières I Va 
chercher ma peau de chèvre et la lanterne, femme : 
faut que je retrouve Farraut, mort ou vif. 

Dorothée sortit sans faire aucune observation sur 
l'heure ni le mauvais temps, et reparut bientôt avec ce 
que son mari avait demandé. 

— Vous tenez donc bien à ce chien? demanda Arnold, 
surpris d'un pareil empressement. 

— C'est pas moi, répondit Moser, qui allumait sa 
pipe; mais il a rendu service au père de Dorothée. Un 
jour qu'il revenait de la Pputroye avec le prix de ses 
bœufs, quatre hommes ont voulu le tuer pour avoir son 
argent^ tt sans Farraut c'était fait : aussi quand il est 
mort, il y a deux ans, le bonhomme m'a appelé à son lit 
pour me demander de soigner le chien comme un de ses 
enfants... C'a été son mot... J'ai promis, et ce serait une 
honte de ne pas tenir parole aux morts... — Hé! Fritz, 
donne-moi mon bâton ferré... — Je voudrais pas, voyez- 
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tous pour une pinte de mon sang qu'il soye arrivé quel- 
que chose à Farraut... C'est une bête qui est dans la 
famille depuis vingt ans... qui nous connaît tous à la 
Voix... et qui rappelle le grand-père... A vous revoir, 
monsieur, et bonne nuit jusqu'à demain. 

Moser s'enveloppa dans sa peau de chèvre, et sortit. 
On entendit le bruit de son bâton ferré se perdre au 
milieu des rumeurs du vent, et de la pluie qui conti- 
nuait à tomber. 

Après une assez longue pause, la fermière proposa au 
chasseur de le conduire au gîte qui lui était destiné; 
mais Arnold demanda la permission d'attendre le re- 
tour du maître de la maison, si ce retour ne tardait pas 
trop, n commençait à s'intéresser à l'homme qui lui 
avait d'abord paru si Vulgaire et à l'humble famille dont 
il avait cru la vie si dépourvue de valeur. 

Cependant la veillée se prolongea sans que Moser re- 
parût. Les enfants s'étaient endormis l'un après l'autre, 
et Jean lui-même, qui avait résisté plus longtemps, dut 
enfin gagner son lit. Dorothée, inquiète, aJlait sans cesse 
du foyer à la porte de la ferme, et revenait de la porte 
au foyer sans avoir rien aperçu. Arnold essayait de la 
rassurer, mais son esprit s'exaltait dans Fattente : elle 
accusait Moser de ne songer ni à sa santé, ni à sa sû- 
reté; d'être toujours prêt à se sacrifier pour les autres, 
âe ne pouvoir se résigner à voir souffrir tin homme ou 
un animal sans tout hasarder pour le soulager ; et, à 
mesure qu'elle multipliait ses plaintes, qui ressemblaient 
singulièrement à une glorification, ses inquiétudes de- 
venaient plus vives; elle avait mille pressentiments fu- 
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«estes. La veille, le chien avait hurlé pendant toute la 
nuit; un hibou était venu se percher sur le toit de la 
ferme; on se trouvait au mercredi, jour habituellement 
fâcheux dans leur famille. Ses angoisses étaient enfin 
arrivées à un tel point, que le jeune chasseur lui pro- 
posa d'aller à la recherche de son mari, et qu'elle se 
préparait à éveiller Fritz pour raccompagner, lorsqu'un . 
bruit de pas se fit entendre la nuit 

— C'est Moser ! dit la paysanne, qui s'arrêta court. 

. -— Holà ! hé ! ouvre vite, femme, cria le fermier du 
dehors. 

Elle courut tirer le verrou, et Moser parut portant 
dans ses bras le vieux chien aveugle. 

— Le voici, dit-il gaiement; Dieu me sauve ! j'ai bien 
cru que je ne le retrouverais jamais : la malheureuse 
bête jvait roulé au fond de la grande pierrière. 

— Et tu es allé le chercher là? demanda Dorothée 
effrayée. 

— Fallait-il pas le laisser au fond, pour le retrouver 
poyé demain ? répliqua l'ancien soldat. J'ai glissé le 
Hng de la grande berge, et je l'ai emporté dans mes 
bras comme un enfant : seulement, la lanterne y est 
restée. 

— Mais, malheureux, tu risquais ta vie f s'écria Do- 
rothée, à qui l'explication de son mari donna le frisson. 

Celui-ci fit un mouvement d'épaule. 

— Ah bah ! dit-il avec une gaieté insouciante ; quand 
6n ne risque rien on n'a rien; j'ai retrouvé Farraut, c'est 
le principal. Si le grand-père nous voit de là-haut, il doit 
être content. 



I 
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Cette réflexion, faite d'un accent presque indifférent, 
émut Arnold qui tendit vivement la main au paysan. 

— Ce que vous avez fait là est d'un brave cœur, dit- 
il avec émotion. 

— De quoi ? parce que j'ai empêché un chien de se 
noyer? répliqua Moser. Pardieu ! chiens et hommes. .. 
j'en ai, Dieu merci, retiré plus d'un d'embarras depuis 
que je suis né ; mais j'ai quelquefois eu meilleur temps 
qu'aujourd'hui. Hé ! dis donc femme, il doit rester par 
là un verre de cognac; apporte un peu ici la bouteille, 
que je prenne un air de soleil intérieurement : il n'y a 
rien qui sèche mieux quand on est mouillé. 

Dorothée apporta la bouteille au fermier, qui but en 
portant la santé de son hôte ; puis chacun alla se reposer. 

Le lendemain, le beau temps était revenu ; le ciel, dé- 
gagé des nuages (dont plusieurs avaient fondu pendant 
la nuit), brillait de tout son éclat; et les oiseaux chan- 
taient, en secouant leurs ailes, sur les arbres encore 
humides. 

Lorsqu'il descendit du grenier, où un lit lui avait été 
préparé, Arnold trouva près de la porte Farraut qui se 
chauffait au soleil levant, tandis que le petit Jean, assis 
sur ses béquilles, lui préparait un collier de graines 
d'églantier. Un peu plus loin, dans la première pièce, 
le fermier trinquait avec un mendiant qui venait ré- 
clamer sa dîme de la semaine; Dorothée tenait sa be- 
sace, qu'elle remplissait. 

— Allons, vieux Henri, encore un coup, disait le 
paysan, en remplissant le verre du porte-haillons; pour 
achever votre tournée il faut prendre du courage. 
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— On en trotfve toujours ici, fit observer le mendiant 
avec un sourire; il n'y a pas beaucoup de maisons dans 
la paroisse où Ton donne plus ; mais il n'y en a aucune 
où Ton donne d'aussi bon cœur. 

— Taisez-vous donc, père Henriot, interrompit Moser; 
est-ce qu'on parle de ces choses-là? buvez, et laissez le 
bon Dieu juger les actions de chacun. Vous avez servi 
aussi, vous; nous sommes de vieux camarades. 

Le vieillard se contenta de secouer la tète, et heurta 
son verre contre celui du fermier; mais on voyait qu'il 
était plus touché de la cordialité qui présidait à l'au- 
mône que de l'aumône elle-même. 

Quand il eut repris son bissac et salué, Moser le re- 
garda s'en aller jusqu'à ce qu'il eût tourné le chemin 
Respirant alors bruyamment : 

— Encore un pauvre vieux sur le pavé ? dit-il en se 
tournant vers son hôte ; vous me croirez si vous voulez, 
monsieur, mais quand je vois des hommes dont la tète 
branle, s'en aller ainsi, demandant leur pain de porte en 
porte, ça me tourne le sang ! Je voudrais pouvoir leur 
mettre le couvert à tous, et trinquer avec eux comme 
tout à l'heure avec le père Henri. On a beau dire, voyez- 
vous : pour qu'une vue pareille ne vous casse pas les 
membres, faut penser qu'il y a là-haut un pays où ceux 
qui n'ont pas été appelés ici à l'ordinaire recevront 
double ration et double paye. 

— Ah ! conservez cette espérance, dit Arnold; elle 
soutient et console. Je n'oublierai de longtemps les 
quelques heures passées chez vous, et j'espère que ce ne 
seront pas les dernières. 
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— A votre aise, dit le vieux soldat; si le Ht delà- 
haut ne vous paraît point trop dur, et si vous digérez 
notre lard fumé, revenez sans façon, et nous serons 
toujours vos obligés. 

Il secoua la main que le jeune homme avait tendue, lui 
indiqua le chemin qu'il devait suivre, et ne quitta le seuil 
que lorsqu'il Peut vu disparaître au tournant du chemin. 

Arnold marcha quelque temps le front baissé ; mais, 
en atteignant le sommet dtt coteau, il se retourna pour 
jeter un dernier regard en arrière; et, apercevant la 
cheminée de la ferme, au-dessus de laquelle s'élevait 
une légère fumée, il sentit une larme d'attendrissement 
monter à sa paupière. 

— Que Dieu protège toujours cetix quî reposent sous 
ce toit et celui qui le garde ! murmurâ-t-il à demi-voii; 
car là où l'orgueil me faisait voir des créatures incapa- 
bles de comprendre les délicatesses dé l'àme, j'ai trouvé 
des modèles pour moi-même. J'avais jugé le fond sur la 
forme et cru la poésie absente, parce qu'au iteu de se 
montrer au dehors, elle se cachait au cœur des choses 
elles-mêmes; observateur inhabile, je repoussais du pied 
ée que je croyais des cailloux, sans deviner que, sous ces 
gangues grossières, se cachaient des diamant*. 
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Il est impossible de parcourir le duché de Bade sans 
être frappé du caractère à la fois doux et sauvage de la 
contrée. Il n'en est aucune autre, peut-être, où les con- 
trastes soient plus heureusement ménagés. Tout a son 
effet et son harmonie; on dirait un paie immense dont 
Dieu a été l'architecte, et où il a réuni tous les charmes 
de la création. 




477885 



100 AU COIN DU FEU. 

Mais c'est surtout à la lisière de la Forêt-Noire que les 
sites prennent un aspect impressif . Là, les vallées qui 
s'étendent jusqu'au Rhin se resserrent tout à coup, et 
finissent par n'être plus qu'une fente de rocher, donnant 
à peine passage aux petits chevaux des fabricants d'eau 
de cerises (kirschwasser). Vues d'une éminence, elles re- 
présentent d'immenses triangles dont la base borde le 
fleuve et dont le sommet se rattache à la montagne par 
un étroit sentier. 

L'herbe de ces vallées, arrosée par des eaux thermales, 
pousse à la hauteur des blés, toujours verte, ondoyante, 
et nuancée de plus de fleurs qu'un savant n'eu pourrait 
classer en un jour. On dirait un tapis de velours et de 
soie étendu au pied de la forêt. 

Celle-ci couvre les collines, autour desquelles elle 
tourne, en formant mille spirales de verdure et s'arrê- 
tant au-dessous des sommets les plus élevés, qui mon- 
trent, de loin en loin, leurs tètes chauves et blanchies 
de neige. 

Or, c'était entre deux de ces collines, au fond d'une 
des gorges étroites où viennent finir les vallées, qu'ha- 
bitait, il y a quelques années, un jeune homme, appelé 
Herman Cloffér, dont aujourd'hui les vieillards répètent 
souvent l'histoire à leurs fils. Nous la donnerons ici, non 
telle qu'on la raconte dans la montagne, mais telle que 
le ministre de Badenwiller nous l'a fait connaître, avec 
tousses détails et tout son enseignement; car il avait 
aimé Herman dès son enfance, et avait reçu ses confi- 
dences à son lit de mort. 

Herman était fils d'un maître d'école. Son père lui 



LE SCULPTEUR DÉ LA PORÊT-NOIHÎ. 101 

avait donné quelque instruction : il savait un peu de 
latin, jouait du violon, et parlait le français assez facile- 
ment; aussi rappelait-on dans le pays. maister*Cloffèr. 

S'étant occupé dès son enfance, comme tous les habi- 
tants de la montagne, à tailler le sapin avec son couteau, 
il avait insensiblement pris goût à ce travail, et était ar- 
rivé à sculpter des jouets d'enfants avec une certaine dé- 
licatesse ; mais un voyage qu'il fit à Bâle lui permit de 
voir quelques boiseries gothiques, et ce fut pour lui 
comme une initiation. Il comprit ce que c'était que l'art, 
ot où la patience humaine pouvait atteindre. Dès lors sa 
vocation fut décidée; laissant là les jouets auxquels il 
s'était auparavant appliqué, il se mit à sculpter sur bois 
tout ce qui frappait ses yeux, étudiant les moindres dé- 
tails, achevant pour recommencer, et recommençant 
pour achever encore; ne laissant, enfin, rien en arrière, 
et travaillant avec le fervent amour de l'œuvre et pour 
elle seule. 

Cette consciencieuse application ne tarda pas à ame- 
ner des résultats. Ses essais, d'abord incorrects et confus, 
devinrent plus fidèles, plus nets, plus hardis; les diffi- 
cultés d'exécution disparurent pour faire place aux diffi- 
cultés de l'art; Herman n'eut bientôt plus à chercher la 
forme, mais le mouvement; la science était acquise, res- 
tait à prouver le génie. 

Alors commença pour le jeune homme cette lutte du 
sentiment qui veut se produire, contre la matière inerte 
qui résiste, lutte si pleine de joie lorsqu'elle est heureuse 
et que la création s'accomplit! 

On eût dit, du reste, que le bois obéissait à toutes les 

9. 
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fantaisies d'Herman; il semblait le pétrir et le mouler 
au simple contact de sa pensée. Uniquement occupé de 
son travail, voulant le rendre aussi bien qu'il le rêvait, 
il s'y confondait tout entier; il ranimait île ses désirs; 
on y sentait les émotions de sa pensée au tremblement 
de sa main, Rien dans ce qu'il faisait n'était la consé- 
quence d'une combinaison ou d\m système, mais d'une 
impression : il avait compris l'art comme l'expression 
visible d'une âme humaine en face de la création. 

Ses sculptures, primitivement confondues avec les 
grossières esquisses des pâtres de la forêt, finirent par 
être distinguées. On en demanda de Baden d'abord, 
puis de Munich, de Vienne, de Berlin. Le marchand, qui 
avait acheté les premières à vil prix, pressa le jeune 
homme de lui en livrer de nouvelles, promettant de les 
lui payer plus cher. 

Herman, qui, depuis la mort du maître d'école, était 
le seul soutien de sa mère, vit avec joie qu'il pourrait 
lui assurer, par son travail, une vieillesse tranquille. En 
effet, une aisance inaccoutumée se fit bientôt sentir dans 
la chaumière : on put ajouter quelques meubles au rus- 
tique ménage, renouveler l'habit des dimanches, et, 
quelquefois, le soir, quand venaient les voisins, leur ser- 
vir un plat de kneft avec une bouteille de vin du Rhin. 
Herman alors prenait son violon et accompagnait sa 
mère qui chantai^ d'une voix encore vibrante, les vieux 
airs de ly Souabe, ou quelques ballades de Schiller que 
le maître d'école lui avait apprises. 

Les jours de Cloffer se partageaient ainsi entre le tra- 
vail et de tranquilles distractions; il laissait Dorothée 
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veiller aux affaires. Dégagée de tout soin matériel, sa vie 
était une méditation continuelle et féconde; rien ne l'ar- 
rachait à son monde idéal, que les plaisirs du voisinage 
ou les tendresses de la famille. Il pouvait s'abandonner 
tout entier aux intimes joies de l'invention, causer lon- 
guement et familièrement avec son génie. Les deux tiers 
de son temps étaient livrés à sa seule inspiration, et, re- 
tiré dans Fart, comme les saints dans leur pieuse con- 
templation, il ne sentait aucun des froissements de la 
vie réelle. 

Un soir d'été, qu'il était assis à la porte de sa chau- 
mière, fumant sa pipe d'écume de mer, et tenant sur ses 
genoux son violon, dont il tirait quelques vagues ac- 
cords, un cavalier tourna tout à coup le sentier. 

C'était un étranger, d'environ quarante ans, dont l'é- 
légance et la tournure annonçaient un homme du monde. 
Il s'était arrêté à quelques pas de la chaumière de Cloffer, 
regardant autour de lui avec un lorgnon; enfin, ses yeux 
s'arrêtèrent sur le jeune homme. 

— Ah ! voilà ce qu'il me aut, s'écria-t-il en français. 
Et s'avançant vers lui ; 

— Pourriez-vous m'indiquer où je trouverai Herman, 
le sculpteur? baragouina-t-il dans un allemand presque 
inintelligible. 

— C'est moi, dit Cloffer, en se levant. 

— "Vous! s'écria l'étranger; pardieu! c'est à mer- 
veille, * 

Et, descendant de cheval, il jeta la bride i un dôme»* 
tique en livrée qui l'avait rejoint 

— Je vous cherchais, maister, reprit-il d'un to» dé- 
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gagé; je suis Français... vous avez dû vous en aperce- 
voir à ma manière de parler l'allemand... et de plus col- 
lectionneur. J'ai vu vos sculptures, je viens en acheter. 
Herman le fit entrer dans sa chaumière. 

— C'est donc ici que vous travaillez! demanda le 
Français, qui promena un regard surpris sur la pièce 
enfuihée. 

— Près de cette fenêtre, répondit Cloffer. 

Et il montra à l'étranger une longue tablé sur laquelle 
étaient dispersées plusieurs sculptures achevées. Des- 
sous, on voyait entassées des billes de sapin dégrossies; 
Bes rares outils étaient accrochés au mur. 

— Quoi ! vous n'avez point d'autre atelier. 
' — Non, monsieur. 

Le collectionneur porta le lorgnon à son œil droit. ^ 

— Miraculeux ! murmura-t-il, faire de pareils chefs- 
d'œuvre dans cette tanière. Mais, maister Herman... 
c'est ainsi, je crois, que l'on vous nomme..., vous man- 
quez de tout ici : vous n'avez ni excitation, ni conseils... 

— Je tâche^ d'imiter ce que je vois, comme je le sens, 
répondit simplement Cloffer; voici des chèvres copiées 
sur nature, un taureau et un enfant... 

— Adorables ! interrompit l'étranger, qui avait pris 
jtes deux sculptures qu'Herman lui présentait; un flou, 
une fin&se, un accent i.. Je les achète; votre prixt 

Herman l'indiqua. 

— ^Ç'est convenu, répondit le Français, qui sembla 
étonné du bon marché; mais savez -vous, mon cher 
maister, que j'ai remué ciel et terre pour vous trouver? 
Les marchands qui revend tu i vos sculptures en Alterna- 
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gne ignorent votre nom ou le cachent, et je ne pouvais 
découvrir le juif qui vous achète de première main, n 
m'a fallu avoir recours à notre ambassadeur de Vienne, 
qui a fait demander des renseignements à la police. Bref, 
j'ai su votre nom, et comme je passais à Badenwiller, 
j'ai voulu vous voir. 

Herman s'inclina. 

— - Vous ne soupçonnez point quelle réputation vous 
avez déjà en Allemagne, reprit l'étranger ; on s'arrache 
vos sculptures ; j'en ai vu dans le cabinet de M. de Met- 
ternich. Vous ne comptez point, sans doute, rester ici? 

— Excusez-moi, monsieur, répondit Herman, je ne 
songe point à quitter la forêt. 

— Gomment! mais c'est perdre votre avenir; pensez 
donc que vous y végéterez toujours. 

— Je vis heureux, monsieur. 

— Heureux ! répéta l'étranger en lorgnant le costume 
grossier de Cloffer; cela prouve que vous êtes philoso- 
phe, mon cher maister : mais vous n'avez pas même ici 
un atelier. Sculpter à trois pas du foyer où l'on cuit la 
choucroute et le lard fumé ! il n'y a que vous autres Al- 
lemands pour une pareille vie. 

— Que gagnerais-je à en changer? demanda Herman- 
— De la célébrité d'abord ! Jusqu'à présent on connaît 

vos œuvres et l'on ignore votre nom. n faut que vous 
preniez votre rang, mon cher maister; il faut surtout 
que vous fassiez fortune. 

— Faire fortune! répéta Cloffer étonné; et par quel 
moyen? 

— Mais, par dieu! avec vos brimborions, s'écria le 
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Français. Vous ne savez done pas que maintenant nos 
artistes vivent comme des fils de famille? Il faut profiter 
des progrès du siècle, Herman; venir à Paris l Je vous 
Tancerai dans une société de journalistes, qui feront de 
Vcus un Michel-Ange en minialure j avant deux ans you* 
aurez un groom et un tilbury. 

— Est-ce possible? 

— Certain; et puisque le hasard m'a fait vous rencon- 
trer, je veux que vous en profitiez. La lumière ne res- 
tera point sous le boisseau j croyez-moi, venez à Paris. 

— - Je n'y puis songer, murmura la sculpteur en se- 
couant la tète. 

— Pourquoi donc? 

— J'ai mes habitudes, mes amis, ma mère surtout... 

— Vous trouverez à Paris de quoi remplacer tout cela. 

— Non, non. 

— Réfléchisse, je vous en prie, reprit le Français, qui 
en cherchant à persuader Cloffer s'était persuadé lui-* 
même ; réfléchissez qu'ici vous vivrez toujours comme un 
paysan. Vous me faites l'effet, voyez-vous, d'un prince 
élevé à l'écart et qui ignore qu'ailleurs une couronne l'at- 
tend; or, c'est cette couronne que je viens vous offrir. 
On ne vous demande que de renoncera votre vieil habit, 
à **rtre vieux toit, et l'on vous promet le succès, la ri- 
chesse t Vous avez beau être Allemand, vous aimez, je 
qpppose, les spectacles et le vin de Champagne : vous 
aurez tout cela, maister, en échange de votre petite bière. 
Décidez-vous donc, et je vous emmène dans ma chaise 
de poste. 

Herman allait répandre, mais il tressaillit tout à coup 
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et s'arrêta; ses yeux venaient de rencontrer ceux de Do- 
rothée. • 

Entrée depuis quelques instants, elle avait écouté, et, 
bien qu'elle ne comprit point le français, son œil de mère 
avait deviné, à l'agitation inaccoutumée dUerman, qu , 
quelque chose d'extraordinaire se passait. 

— Que te dit l'étranger? demanda-t-elle eii allemand. 

— Il me parle de son pays, ma mère, répondit Cloffer. 

— Et il te propose d'y aller, peut-êtret 
Herman fit un signe affirmatif . 

— Souviens-toi, dit vivement la vieille, que c'est ici 
que vivent les gens qui t'aiment. 

— Je ùe l'otiblierai pas, répondit Herman. 

— Ëh Lient demanda le Français, qui avait vaine- 
ment cherché à comprendre. 

— Je ne veux point quitter ma mère, monsieur, ré- 
pondit gravement Cfoffer. 

Et comme l'étranger voulait insister : 

— Ma détermination est bien arrêtée, reprit-il d'un 
accent brusque et ferme; rien ne m'en fera changer. 

Le Français fit un mouvement des épaules. 

— Comme vous voudrez, maister, dit-il ; mais vous 
sacrifiez votre fortune... 

Puis il ajouta : 

— J'ai laissé à Badenwiller des dames qui se sont trou- 



vées trop fatiguées de la route pour m'accompagner ; 
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riles vous achèteront tout ce que vous avez d'achevé ; 
ne voulez-vous point le leur apporter vous-même î Nous 
pourrions encore arriver pour l'heure du dîner. 
Cloffer consentit après quelques hésitations; 
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Lorsqu'il revint, il était déjà tard; les étrangers Pa- 
vaient retenu à dîner à l'hôtel. Sa mère voulut le ques- 
tionner ; mais il lui répondit brièvement, d'un tond'im 
atience contenue. 

Le lendemain, il se remit an travail avec tristesse, ci 
fut tout le jour sans parler. Il était aisé de voir que son 
âme n'avait plus cette sérénité qui s'épanchait autrefois 
en causeries. Repliée sur elle-même comme un oiseau 
malade, elle n'égayait plus la maison de ses mouvements 
ni de ses chants. Dorothée espéra que cette tristesse se- 
rait passagère, et ne négligea rien pour la dissiper. 

Mais une grande révolution s'était accomplie dans le 
jeune sculpteur. Tant qu'il n'avait vu que ses amis et 
ses voisins, il s'était laissé vivre comme eux, sans am- 
bition, bornant ses désirs aux faciles jouissances qu'il 
connaissait, et ne supposant rien au delà. La vue et les 
paroles de l'étranger le transformèrent 

Il avait d'abord écouté ses récits comme les contes de 
fées qui enchantaient son enfance ; mais les dames qu'il 
vit à'l'hôtel confirmèrent tout ce qu'avait dit leur com- 
pagnon : l'une d'elles avait fait plus, elle s'était offerte 
en exemple. Pauvre comme Herman peu d'années aupa- 
ravant, elle devait au chant l'opulence dr nt il la voyait 
entourée; et cette opulence, le ieune sculpteur en avait 
été ébloui 1 

La pensée qu'il pourrait y arriver à son tour lui donna 
une sorte de vertige. En vain je ne sais quel sage ins- 
tinct lui disaittout bas de fuir ces tentations trompeuses; 
toutes les mauvaises passions, longtemps endormies, s'é- 
veillaient en lui, chantant en chœur, comme les $or- 
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• 

cières de. Macbeth : — Tu seras riche, tu seras célèbre /et 
lîerman était près de céder à ces enivrantes promesses. 

Ce qui le charmait autrefois ne tarda pas à lui devenir 
indifférent : l'image de Paris s'interposait entre lui et 
t o rites choses ; c'était comme une ombre fatale qui empê- 
chait le soleil de la joie de lui arriver. Il ne travaillait 
plus qu'avec distraction, commençant mille esquisses, 
n'en achevant aucune . et trouvant partout le dégoût. 

8a santé finit par se ressentir de ces préoccupations 
nouvelles, et une fièvre lente commença à le miner sour- 
dement. Jusqu'alors sa mère avait gardé le silence; mais 
lorsqu'elle le vit tomber dans cette langueur plus dan* 
gereuse que le désespoir, elle ne balança plus. 

— Que Dieu pardonne à ces étrangers ce qu'ils ont 
fait, Herman ! dit-elle ; ils sont venus ici, comme le ser- 
pent dans le paradis terrestre, f engager à manger le 
fruit de l'arbre de la science... Mais le mal est accompli, 
mon fils, et tu ne peux rester plus longtemps; pars, puis» 
que nous n'avons plus ce qui peut te rendre heureux. 

Cloffer voulut faire des objections; mais la vieille 
femme n'avait parlé qu'après avoir accompli le sacrifice 
dans son cœur : elle leva tous les obstacles avec cette fa- 
cilité ingénieuse que Dieu ne donne qu'aux mères et cette 
abnégation que les femmes nous montrent sans pouvoir 
nous l'enseigner. Les préparatifs furent achevés, ei 
quelques jours. Dorothée blanchit elle-même le lingt 
d'Herman; elle répara ses vêtements, et veilla à tous les 
détails de manière à ce qu'il fût longtemps sans souffrir 
de son absence. Elle lui donna ensuite la meilleure 
portion de ses épargnes, et lui recommanda, non de 
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les ménager, mais de ûe s'imposer aucune privation. 

— Ce que je garde ici est à toi comme le reste, ajouta* 
t-elle; sois heureux si tu peux, je n'ai point d'autre désir, 

Herman accepta tous ces soins atec reconnaissance, 
mais, en même temps, avec une joie qui serrait le cœur 
de sa mère. Depuis qu'il devait partir pour Paris, la 
santé lui était revenue; il parlait plus haut, chantait sans 
cesse, et travaillait avec courage. Il ne voulait point ar- 
river dans la grande ville les mains vides, et il épuisa 
tout son art sur un groupe d'enfants qu'il devait pré- 
senter comme preuve de son savoir-faire. 

Enfin le jour du départ arriva : la séparation fut dé- 
chirante. Herman déposa deux fois son bâton de voyage 
en déclarant qu'il ne partirait pas; mais sa mère sur- 
monta sa propre douleur pour lui donner du courage. 

La nouveauté des objets et le mouvement du voyage 
firent bientôt diversion aux souvenirs du jeune homme. 
A mesure qu'il s'éloignait de son pays, lé regret faisait 
place à la curiosité. A pied, le bâton d'épine à la main 
et le sac de veau marin aux épaules, il pressait de plus 
en plus le pas, demandant chaque soir quelle distance le 
séparait encore de Paris. La route semblait en vain in-* 
terminable, il ne sentait ni fatigue ni ennui ; allégé par 
F impatience, il allait devant lui sans s'arrêter etcausant 
tout bas avec ses espérances. Si une voiture élégante 
passait, emportée par un cheval rapide, il se disait : 

— Moi aussi je voyagerai bientôt de même. 

Si ses yeux s'arrêtaient sur une maison de campagne 
1 demi enfouie dans les acacias, il murmurait ; 

— Encore un peu de temps, j'en aurai mie pareille» 
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El il continu ait j oyeusement, prenant ainsi possession, 
dans l'avenir, de tout ce qui flattait âes regards ou solli- 
citait son désir. 

Enfin, après vingt jours de Voyage, il aperçut devant 
lui une masse confuse qui barrait l'horizon, e} au-dessus 
de laquelle flottait un dôme de vapeurs : c'était Paris ! 

L'étranger avait laissé son adresse à Herman, lorsqu'il 
s'était séparé de lui à Badenwiller, en lui recomman- 
dant de s'en servir s'il se décidait jamais à visiter Paris. 
Le jeune sculpteur se hâta donc, à peine arrivé, de se 
rendre rue Saint-Lazare, où demeurait M. de Riol. 

Celui-ci poussa une exclamation d'étonnement à l'as- 
pect de Cloffer. 

— Vous ici, maister ! s'écria-t-il ; la montagne s'est- 
elle donc écroulée dans votre vallées? les charbonniers de 
la forêt ont-ils brûlé votre cabane? ou bien êtes-vouâ en 
fuite pour cause politique? 

— Ma cabane est toujours â sa place, répondit Herman 
en souriant, et le duc n'a point de sujet plus fidèle que 
moi. 

— Ainsi vous êtes à Paris... volontairementt 

— Volontairement. 

— Et qui a donc pu faire ce miraclet 

— Vos paroles, monsieur. 

Le Parisien regarda avec surprise le jeune Allemand, 
qui lui expliqua alors tout ce qui s'était passé. 

— De sorte, reprit de Riol quand Herman eut achevé, 
de sorte, mon cher maister, que vous venez à Paris pour 
faire fortune? 

— Je viens pour m'y faire connaître. 
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— C'est ce que je veux dire; nous vous aiderons à cela. 

— Je compte, en effet, sur vos conseils, sur votre 
protection. 

—Et vous avez raison; mais avant tout je veux vous 
faire voir nos artistes célèbres, j'en aurai demain ici 
plusieurs; venez dîner avec nous, et apportez quelque 
sculpture. 

— Soit. 

— A demain donc, mais tard; car nous dînons ici d 
l'heure où vous soupez dans votre Allemagne. 

— A demain, sept heures. 
— C'est cela. 

Ils se serrèrent la main et se séparèrent. 

Herman employa une partie de la journée à chercher 
un logement rt une pension. Il parcourut ensuite les 
jardins publics, admirant les statues et s'arrètant en 
extase devant les monuments. 

Le lendemain, il était à l'heure indiquée chez de 
Riol, qu'il trouva entouré d'une douzaine de jeunes 
gens auxquels on le présenta. 

Il avait apporté son groupe d'enfants, qui excita l'ad- 
miration générale; un peintre trouva qu'il y avait dans 
cette œuvre du Benvenuto et du Goujon réunis, un 
sculpteur compara Herman au Dominiquin; et un jour- 
naliste, qui se trouvait là, vint lui serrer la main, en 
déclarant qu'il le proclamerait le lendemain, dans son 
feuilleton, le Canova de la Forèt-Noire. 

On se mit ensuite à table, et la conversation roula 
presque uniquement sur la peinture et la sculpture. 
Herman fut singulièrement étonné de ce qu'il entendit 
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répète? à cet égard. Tous les convives se plaignaient de 
la décadence de l'art et du mauvais goût public, qui les 
forçait à suivre une fausse voie. Si les anciens avaient 
été si grands, et s'ils étaient, eux, si petits, c'était, di- 
saient-ils, à la différence des temps que Ton devait s'en 
. prendre. Maintenant le génie était incompris, ie talent 
impossible l et tous répétaient en chœur, d'un* ton mé- 
lancolique, en vidant leurs longs verres où moussait lo 
Champagne : — L'art se meurt ! l'art est mort ! 

Quant aux causes de cette décadence, les uns accu- 
saient la civilisation, d'autres le gouvernement consti- 
tutionnel, quelques-uns les journaux. 

— Il n'y a qu'eux-mêmes qu'ils n'accuseront point, 
dit le feuilletoniste à demi-voix, en se penchant veij 
Herman; ils ne songent pas que le goût public se forme, 
après tout, sur ce qu'on lui donne, et que s'il est devenu 
mauvais ils doivent s'en prendre à eux seuls, puisque 
c'était à eux de l'éclairer et de le conduire. Vous croyez 
peut-être que tous ces beaux parleurs sont de fervents 
adorateurs de l'art; mais pas un d'eux ne voudrait être 
un Gorrége à la condition de travailler et de mourir 
comme ce grand peintre. Ce qui tue l'art, c'est qu'on ne 
vit plus pour lui et avec lui; c'est que tous tant que 
nous sommes nous avons plus de vanité ou d'ambition 
que d'enthousiasme, et que nous ne cherchons point le 
beau, mais l'utile. 

Après le diner on rentra au salon, où le groupe d'Her- 
man fut de nouveau examiné et loué ; mais tous regret- 
tèrent que le jeune sculpteur n'eût point choisi un sujet 
différent. Les enfants n'étaient plus à la mode; il y 
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avait m, dans ce genre, deux ou trois succès qui défen- 
daient de traiter de pareils sujets* Toute la faveur, pour 
le moment, était aux sujets moyen âge, et l'on conseilla 
à Herman de sculpter quelque scène empruntée aux vieil- 
les ballades de son pays. 

--Cela vous surprend, reprit le journaliste avec un 
sourire. 

—En effet, dit Cloffer, j'avais cru jusqu'à présent que 
ce qui donnait de la valeur à l'œuvre, c'était sa perfection, 

— C'est nne idée de la Forêt-Noire, mon cher mais- 
ter; ici nous sommes plus avancés. Ce qui donne de la 
valeur à l'œuvre, ce n'est point son mérite, mais son 
opportunité. Il y a dix ans qu'un artiste a fait sa répu- 
tation en peignant un petit chapeau sur un rocher en 
forme de fromage : le tableau était ridicule, mais ré- 
pondait aux préoccupations du jour, et nous n'en de- 
mandons point davantage» . 

—Ainsi ce n'est point son art qu'il faut étudier, c'est 
le caprice du public? 

— Comme vous dites, maister. Les peintres, les sculp- 
teurs, les écrivains, ne sont que des marchands de nou- 
veautés ; si la mode prend* leur fortune est faite; si- 
non, Us en essayent une nouvelle, 

— Abi ce n'était point là ce que j'avais compris, 
murmura, fierman. 

Et il retourna à son hôtel découragé* 

Cependant M. de Bicd fut fidèle à sa promesse : il pré- 
senta le jeune Allemand partout; il le mit en relation 
avec les collectionneurs et les marchands, qui lui firent 
de nombreuses commandes, Herman n'avait jamais été 
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si riche; mais cette riche***, il la paya de sa liberté. On 
lui indiqua les sujets qu'il devait traiter, en lui impo- 
sant un programme ! Ce fut pour lui une sorte de tor- 
tura aussi douloureuse que nouvelle. Jusqu'alors il 
avait suivi tous les mouvements de sa fantaisie, traduis 
sant avec le ciseau ses impressions du moment, produi- 
ront, sans s'en apercevoir, comme il pensait, comme il 
voyait, et ne cherchant, dans son oeuvre, que la Joie 
d'exprimer complètement oe qu'il avait en lui. Pareil à 
l'oiseau libre, il s'était aocoutumé à voler dans tout le 
ciel, et voilà que maintenant on ne lui laissait plus 
qu'un cercle fixe et étroit? Plus d'essai capricieux, plus 
d'imprévu, plus d'abandon, et, partant, plus de Joie! 
▲ l'inspiration succédait ta tâché, et, pour la première 
fois, il apprenait que le dégoût pouvait se trouver dans 
la travail. 

Un matin que Cloffler était occupé à achever une sta- 
tuette qui lui avait été demandée, le journaliste qu'il 
avait rencontré chez de Riol un mois auparavant entra 
dans sa chambre* 

Charles Ouvert apportait la Revue dans laquelle ve- 
nait de paraître l'article promis. 

— Je ne sais si vous en serez content, dit-il, mais il 
a fait sensation* 

— Je suis pressé de savoir ce que vous aurea trouvé 
i dire d'un pauvre découpeur de sapin comme moi, ré- 
pliqua Herman en ouvrant le journal. 

— J'espère vous avoir bien pose, fit observer DuverU 

— Je ne puis comprendre par quel moyen. 
•- lises. 
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Gloffer s'approcha de la fenêtre, et se mit à perceurir 
l'article. C'était une étude faatastique dans laquelle, 
-jous prétexte d'analyser le talent de l'artiste inconnu, 
m faisait de sa vie un roman plein de circonstances 
merveilleuses, et aussi nouvelles pour Herman lui- 
même que pour le public. Charles Duvert s'aperçut de 
Tétonnement du jeune Allemand. 

— J'en étais sûr! s'écria-t-il en riant; voilà une bio- 
graphie, maister, à laquelle vous ne vous attendiez 
point ; j'ai fait de vous un héros à la manière d'Hoffmann. 

— En effet, dit Herman blessé, et je ne puis deviner 
la cause... 

— La cause, mon grand homme, c'est la sottise du 
public, qui n'aime que les contes de fées! Un artiste 
dont la vie ressemblerait à celle de tout le monde ne 
piquerait point la curiosité; il faut que l'on puisse ra- 
conter son histoire. Si j'étais à recommencer mes dé- 
buts, voyez-vous, je m'annoncerais comme un Gaspard 
Hauser ou comme un sauvage de l'Orénoque, plutôt que 
de me donner pour le fils de mon père. Rappelez-vous 
le succès de Paganim ; eh bien, de cette foule qui se 
pressait à sa suite, un tiers à peine accourait pour l'en- 
tendre; le reste venait voir l'homme dont les bizarres 
aventures avaient rempli les feuilletons, et dont le génie 
était, dit-on, le résultat d'un pacte avec Satan. 

— Ainsi, reprit Herman étonné, le mensonge est la 
première condition de la gloire? 

— Non, mais de la célébrité, maister. La gloire est 
une chercheuse qui n'a point besoin de tout ce bruit, et 
qui va prendre le grand homme dans son coiu obscur 
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ou même dans sa tombe. Elle eut passé quelque jour 
par votre Forêt-Noire, demain peut-être, peut-être dans 
cent ans, et elle eût inscrit votre nom sur ses grandes 
tables ; mais ici il s'agit seulement de succès et de for- 
tune. Nous faisons de l'art comme on fait des affaires, 
et la première condition pour tout marchand est d'avoir 
une enseigne qui puisse attirer l'acheteur. Vous verrez 
sous peu l'effet de mon article. 

Dans ce moment le portier de l'hôtel entra, en an- 
nonçant que M. Lorieux demandait i voir le jeune 
sculpteur. 

— Lorieux 1 répéta Duvert; qu'est-ce que je disais t 
Il a lu le journal, et vient vous laire quelque commande. 

— Vous pensez ? 

— J'en suis sûr. Mais tenez-vous bien, maister : plus 
il paiera cher, plus il croira à votre talent. 

Le marchand fut introduit. Il venait, en effet, pro- 
poser une affaire à Herman; mais la vue de la chambre 
dans laquelle le jeune sculpteur travaillait et son ameu- 
blement modeste sembla le frapper. Il regarda assez 
froidement des figurines que celui-ci lui présenta. Du- 
vert s'en aperçut. 

— Je suis fâché que vous montriez tout cela ici, 
maister, dit-il à Herman ; le jour est mauvais, et l'on ne 
peut juger de la finesse du travail. Si monsieur veut 
passer à mon atelier... 

— Ah! le maister a un atelier? demanda le mar- 
chand. 

— On le lui prépare; aussi le trouvez-vous campé 

dans un chenil. Mais il aura, sous peu de jours, le plus 

i* 



ilS Air cmn bu wm. 

beae logement de sculpteur qui soit à Paris; une véri* 
table galerie italienne, donnant sur un jardin; trois 
mille francs de loyer! Nos artistes vivent aujourd'hui 
eomme de grands seigneurs. 

— Et c'est nous qui sommes leurs banquiers, fit ob- 
server le marchand avec un gros rire. 

—Dites leurs préteurs, monsieur, leurs intendants...' 
En vous passant par les mains, leur œuvres vous enri- 
chissent. Mais pardon... vous savez qu'on vous attend, 
maister; terminez vite avee monsieur, Je vous prie. 

Tout cela avait été dit d'un ton si leste et si assuré, 
que Clofferen était demeuré étourdi. Le marchand, dont 
ose confidences avaient complètement changé les maniè- 
res, s'empressa de faire à Herman des propositions que 
celui-ci accepta, et se retira avec de grandes démonstra- 
tions de politesse. 

À peine eut-il disparu que Duvert se laissa tomber sur 
une chaise en éclatant de rire. 

— Pour Dieu ! que signifie cette plaisanterie, et que 
venez-vous de lui dire? demanda Cioffer. 

— Ce n'est point une plaisanterie, répondit le journa- 
liste, car si vous n'avez point encore l'atelier dont je 
tui ai parlé, il faut que vous l'ayez. 

— Comment? 

— N'avez-vous dont point vu l'impression que votre 
chambre d'hôtel garni a produite sur cet honnête trafi- 
quant? En vous voyant si mal logé, il a été au moment de 
ne point vous faire de proposition. 

— Mais qu'importe mon logement, puisqu'il voyait 
tes œuvres! 



~*m 



12 SCULPTEUR M là, F01ÊT-N0IHE. Ut 

mmUon Dieu! maister, vous êtes aussi par trop Alle- 
mand. Ne comprenez-vous donc point que pour jugSf 
Pauvre il faut plus de science et de goût que n'en a cet 
homme t Qu'importe d'ailleurs à M. Lorieux le mérite! 
ce qu'il veut, c'est un sculpteur en vogue, dont il puisse 
bten vendre les productions; et l'opulence de l'artiste est 
la meilleure preuve, de son succès. Vous oubliez tou- 
jours, Herman, que vous n'êtes plus dans la Forêt-Noire, 
travaillant selon votre fantaisie, mais à Paris, où vous 
travaillez pour le goftt des autres. 

-•«Hélas! vous avez raison, dit Goffer en soupirant. 

— C'est un apprentissage à faire, reprit Duvert. Vous 
ne pouvez non plus continuer à vivre dans la solitude ; 
il faut que Pon vous voie dans le monde ; une soirée 
dans certains salons servira plus qu'un chef-tPœuvre à 
votre réputation. 

— • Ainsi, dit Herman, ce n'est pas assez d'avoir perdu 
la liberté de mes inspirations, il faut encore renoncer à 
la liberté de vivre selon mes goûts? 

— H faut réussir, reprit Duvert, tout est là. Désormais 
vous ne deve2 avoir qu'une pensée et qu'un but : faire 
narïer de vous. 

Cloffer s'efforça de suivre les conseils de Duvert, et il 
ne tarda point â en reconnaître la justesse. Sa réputa- 
tion grandit en quelques mois au delà de toute espé- 
rance, et le prix de ses œuvres s'éleva d'autant. 

L'article de Duvert avait été accepté comme notice 
* biographique; on répétait partout le nom du jeune Alle- 
mand en racontant les circonstances romanesques de sa 
vie ; on le montrait de loin aux premières représenta- 
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tions des théâtres ; on donnait des détails sur ae$ opi- 
nions et sur ses habitudes. 

Herman se laissa aller à ce doux flot de la mode qui 
Pélevait sans qu'il eût, pour ainsi dire, besoin de s'aider 
lui-même. Tous les instincts orgueilleux qui étaient de- 
meurés jusqu'alors endormis dans son âme s'éveillèrent 
insensiblement. On parlait si haut de son génie qu'il finit 
par y croire et par accepter l'admiration générale comme 
un hommage qui lui était dû. 

Malheureusement sa réussite avait excité, comme 
toujours, d'ardentes jalousies. Jusqu'alors il n'avait 
connu que les douceurs du succès; il ce tarda pas à en 
sentir l'amertume. 

Un article inséré dans un journal ennemi de celui au- 
quel travaillait Duvert commença l'attaque par un exa- 
men des œuvres d'Herman. Celles qu'il avait produites 
depuis son séjour à Paris manquaient, pour la plupart, 
de cette naïveté qui rendait les premières si précieuses. 
Enchaîné dans son inspiration, obéissant à la nécessité 
du gain, sans cesse distrait par les exigences du monda, 
il avait travaillé rapidement et sans amour. On le lui 
reprocha avec un regret hypocrite; on montra, l'un 
après l'autre, les défauts de ces créations hâtives, en 
flétrissant du nom d'avidité le sentiment qui les avait 
fait produire. 

Ces accusations frappèrent Herman au cœur; ses 
ennemis l'apprirent sans doute, et les renouvelèrent 
chaque mois, chaque semaine, chaque jour. Bientôt le 
jeune sculpteur ne put jeter les yeux sur certaine feuille 
sans y trouver son nom flétri de quelque sanglante épi- 
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gramme. On lui prêtait des discours ou des actions ri- 
dicules; on exposait la caricature de sa personne à la 
risée-publique. 

Herman, qu'une telle persécution mettait hors de lui, 
voulut se venger ; Duvert lui objecta tranquillement que 
c'était un des côtés du succès. Pourquoi s'étonnait-il que 
les mêmes moyens employés par ses amis pour le rendre 
célèbre le fussent par ses ennemis pour le rendre ridi- 
cule? C'était là une suite inévitable de la réputation ; 
mais Herman était trop peu accoutumé à ces mœurs qui 
mettent l'œuvre et la personne de l'artiste à la merci de 
la critique, pour accepter une telle consolation. Il sen- 
tait d'ailleurs, au fond des railleries dont on le poursui- 
vait, un reproche exagéré, mais juste. La jalousie avait 
rendu ses ennemis clairvoyants, et ils frappaient bien 
au point malade de son cœur. 

Cloffer se débattit en vain quelque temps contre ces 
attaques de moucherons qui le perçaient de tous côtés; 
en vain il s'efforça d'oublier la persécution à laquelle il 
était en butte; cette âme, accoutumée au repos que 
donne l'obscurité, avait été trop profondément troublée ; 
il tomba dans une sombre tristesse qui amena une ma- 
ladie à laquelle il faillit succomber. Il fallut toute l'ha- 
bileté des médecins et plusieurs mois de convalescence 
pour le ramener à la vie. De Riol le décida à un voyage 
d'Italie qui acheva de le remettre. 

A son retour, il avait enfin recouvré ses forces, et la 
longue oisiveté à laquelle il s'était vu forcément con- 
damné lui avait donné un ardent désir de travailler ; 
mais lorsqu'il se présenta chez les marchands, ceux-ci 
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te rçcoaûuçeikt à peine* Q était amvé de Florence «t 
pétrisseuy d* terre cuite, et U vogue a'était tourte de 
ce côté» 

Harman alla voir Duvert, a qui il fit part de w ekan- 
gement. Le journaliste haussa les épaules. 

— Que voulez-vous, maitter, dit-il, la aneoèa aal 
comme la fortune, il faut le prendra au* ehevew; six 
mois d'abàeriee suffisent pour faire oublier un homme; 
tons ave» eu tort de partir. 

— If a i anté l'exigeait. 

— Un homme en vogue, maistar, n'a pu le droit ée 
se mal porter ; notre société est nne mêlée, et quiconque 
sort des rangs, ne fût-ce que pour une heure, trouve an 
retour sa place prise. 

— Mais ne puis- je reconquérir ma position t 
Duvert secoua la tête. 

— Votre personne et votre nom sont connus; votre 
talent a perdu sa nouveauté; vous ne pouvea compter 
désormais sur cet intérêt curieux qui, dans le monde, 
tient lieu d'admiration; en parle déjà de vous eomme 
d'un mort, 

— Mais c'est horrible \ décria Herman. Quoi I tin an 
a suffi pour m'enlever... 

— Ce qu*un an avait suffi pour vous donner, acheva 
Duvert... Pourquoi en èlre surpris t La vogue s'en va 
comme elle est venue. 

— Mais que devenir alors 1 

— Cherchez, mon cher maisfer; vous pouvez vow 
faire peintre, poëte ou comédien; ce sera une transfor- 
mation, et peut-être Fintérêt public vcus revkndra-t-il. 
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Bertûan ne répondit rien et quitta le Journailtte. D se 
pa&vait croire encore qae celui-ci n'eût point exagéré. 
Mais il reconnut bien vite la vérité de tout ce qu'il lui 
avait dit. 

Après s'être accoutumé aux enivrements du triomphe, 
1 1 fallut repasser par toutes ces sollicitations pénibles 
du début, retrouver les repoussemente dont on avait 
perdu l'habitude, accepter enfin toutes les douleurs 
et toutes les bontés de l'oubli. 

Ces épreuves étaient au-dessus des forces (FHerman. Il 
lutta quelque temps; mais enfin un jour, après un nou- 
veau refus plus sensible que les autres, il courut à son 
atelier, fit appeler un marchand, vendit tout, paya ce 
.qu'il devait, et, reprenant le bâlon d'épines qu'il avait 
suspendu au-dessus de la porte comme un trophée : 

— C'est assez d'humiliations, murmura-t-il; retour- 
nons à la forêt. 

Il sortit de Paris par la même barrière qu'il avait fran- 
chie quatre années auparavant pour y arriver; mais, 
hélas! toutes les espérances qu'il portait alors en lui 
s'étaient évanouies ; venu heureux, jeune et fort, il s'en 
allait désespéré, vieilli et mortellement atteint l 

La route lut pénible pour Herman. Amolli par la vie 
parisienne, il avait perdu l'habitude des longues mar- 
ches au soleil; il ne sentait plus en lui cette force joyeuse 
qui aime à se dépenser sous le ciel; et, plusieurs fois, 
il fut obligé de s'arrêter afin de prendre du repos. Il x 
profita d'une de ses haltes pour avertir sa mère de sol 
retour. 

On devine le bonheur de Dorothée en recevant cette 
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lettre, qui ne précéda Herman que de quelques heures; 
Mais sa joie fut bientôt tempérée par la vue du change* 
ment qui s'était opéré dans son fils. Elle comprit aisé- 
ment, à sa pâleur et à la mélancolie distraite de son re- 
gard, que ses projets avaient échoué, et que son retour 
était moins dû à la tendresse qu'au désespoir. Elle ne 
lui adressa pourtant aucune question. Il lui avait dit, en 
se jetant dans ses bras : 

— Me voici, ma mère, et je ne vous quitterai plus! 

C'était assez ; elle s'occupa de tout faire pour que son 
fils pût retrouver près d'elle la sérénité qu'il avait 
perdue. 

Rassemblant donc autour d'Herman, avec l'ingénieuse 
adresse d'une femme et d'une mère, tout ce qu'il aimait 
autrefois, elle lui fit tapisser une chambre séparée dans 
la chaumière, invita ses vieux amis à le visiter, et obtint 
des jeunes filles du voisinage de faire les veillées près de 
son foyer. xTous les jours étaient devenus ainsi des jours 
de fête chez Dorothée. Mais Herman ne s'en aperçut 
pas ! Qu'était-ce que tout cela près du monde qu'il avait 
traversé? Il entendait toujours ce tumulte élégant au 
milieu duquel son nom avait retenti autrelois; il com- 
parait l'obscurité dans laquelle il était retombé à l'éclat 
qui l'avait un instant entouré l Cette âme avait perdu sa 
simplicité en même temps que son calme, et, désabusée 
des fausses joies du monde, ne pouvait plus retourner 
aux joies faciles de la famille. 

Dorothée finit par s'apercevoir que tous ses efforts 
étaient inutiles. Herman devenait chaque jour plus 
triste, plus souffrant. Bientôt le mal fit de tels progrès 
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qu'il ne pat quitter la chaumière. La pauvre mère ef- 
frayée courut chercher un médecin. 

Celui-ci examina le jeune homme avec attention, Pin- 
U-rrogea, lui prescrivit le repos, la distraction, et su 
retira. Dorothée courut après lui : 

— Vous ne dites rien, monsieur? balbutia- t-elle c:i 
regardant le docteur avec angoisse. 

Il parut embarrassé. 

— La vérité ! au nom du ciel, reprit la mère éper- 
due. 

— La vérité? balbutia le médecin. 

— Je la veux. 

— Eh bien!... Je vais prévenir le pasteur. 

Dorothée jeta un cri et se laissa tomber à genoux. 

Le pasteur vint le lendemain sous prétexte de com- 
mander à Herman quelques travaux; mais le jeune 
homme sourit tristement : sentant les progrès du mal, 
il avait compris ce qui amenait le prêtre. Il lui ouvrit 
son cœur et lui raconta tout ce que nous avons dit. 
Lorsqu'il eut achevé, celui-ci voulut hasarder une con- 
solation; mais Herman l'interrompit. 

— Ma douleur est guérie, monsieur, dit-il d'un ac- 
cent pénétré. Près de mourir, la vérité m'est enfin ap- 
parue; tout ce qui est arrivé était juste. J'ai voulu chan- 
ger les immatérielles jouissances de l'art contre les avan- 
tages de la fortune et les vanités delà célébrité; j'ai 
sacrifié mes affections et mon tranquille bonheur à un 
délire ambitieux; tôt ou tard je devais subir la peine de 
mes erreurs. Puisse-t-elle seulement servir de leçon . 
Si quelque autre, tenté par de vaines promesses, voulait 



quitter nos vallées pour les grandes villes, recentes-lei 
mon histoire, monsieur; dttes4ui es que coûte le sueeès, 
sans rendre plus heureux ni meilleur; répétai-lui enfin 
de cultiver son cœur *t son intelligence non pont le 
profit, mais pour le devoir; car te joie ioi-bas n'est 
qu'eux imes simples* 
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LE PARCUEMIN DU DOCTEUR MAUBB 



On voyageur a dit., eu parlant des posadas espagnoles, 
que a c'étaient des espèces d'abri où certains hommes 
intitulés aubergistes vous fournissaient, pour une nuit, 
la fumée et la vermine ! » Un autre a ajouté que dans les 
hôtelleries de la patrie du Cid a ce n'étaient point les hô- 
tes qui nourrissaient leurs voyageurs, mais les voya- 
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geurs qui nourrissaient leurs hôtes! » Enfin, un écrivain 
contemporain vient d'imprimer que les étrangers qui 
parcouraient les provinces orientales de la Péninsule 
ibérique devaient apporter leurs lits, sous peine de cou- 
cher dans des draps cousus à demeure sur des matelas 
de laine en suint, et changés seulement tous les prin- 
temps! 

Quoi qu'il en soit de ces observations qui demande- 
raient à être vérifiées, toujours est-il que les posadas 
de nos jours l'emportent de beaucoup sur celles que Ton 
rencontrait en Espagne il y a deux siècles. A cette 
époque, ce n'étaient, en effet, que des espèces de cara- 
vansérails fréquentés par des muletiers, qui y trouvaient 
une litière pour eux et leur monture. Les plus conforta- 
bles avaient seules, outre l'écurie et la salle commune, 
un grenier partagé en plusieurs compartiments décorés 
du nom de chambres, et auxquelles on arrivait par une 
échelle- 
Or, c'était dans une de ces chambres que venait d'en- 
trer Don José de Fuez d'Alca^ntra, docteur reçu à Sala- 
manque, hidalgo en sa qualité d'Asturien, mais ne pos- 
sédant au monde que l'habit qu'il portait, une vingtaine 
de reaies (1), et une passable opinion de son mérite. 

Bien qu'il n'eût guère plus de trente ans, il avait déjà 
essayé de plusieurs métiers sans y trouver l'opulence 
(qui, selon son avis, lui eût convenu aussi bien qu'à nul 
autre), et il revenait en Léon avec l'espoir de se faire 
employer par le comte don Alonzo Mendos, qui possé* 

(1) 5 fr. 45 e. 
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Jait, entre Toro etZamçra, un magnifique domaine déjà 
visité par notre docteur. Malheureusement les premières 
questions qu'il adressa à l'aubergiste lui firent connaî- 
tre la mort du comte, et il était encore sous le poids de 
la surprise et du désappointement que lui avait causés 
cette nouvelle, au moment où s'ouvre notre récit. 

— Don Alonzo mort! répétait-il avec stupéfaction. 

— Et enterré, ajoutait l'aubergiste ; magnifiquement 
enterré ! comme il convenait à un homme de son rang. 

— Mais le château est alors occupé par les héritiers? 

— Le seul héritier était le neveu du comte, et il a 
donné ordre à Perrez Gavallos, garde-notes d'Argelles, 
de mettre en vente le domaine, qui doit être adjugé de- 
main, si je ne me trompe, à un nouveau propriétaire. 

José pensa que celui-ci aurait besoin, selon toute ap- 
parence, de gens à gages pour régir son nouveau do- 
maine, et qu'il pourrait peut-être lui faire accepter ses 
services. Il déclara, en conséquence, après un moment 
de réflexion, qu'il attendrait à la posada le jour de l'ad- 
judication. 

L'aubergiste l'approuva, en lui assurant qu'il ne 
pourrait trouver nulle part meilleure cuisine ni meil- 
leur logis ; et il appuya son dire en lui faisant remar- 
quer toutes les commodités de la chambre qu'il lui don- 
nait. 

Celle-ci était, en effet, d'autant mieux aérée que trois' 
carreaux manquaient à la fenêtre (qui en avait seule- 
ment quatre), et l'on jouissait d'une vue de ciel illimi- 
tée, le châssis se trouvant placé au haut du toit. Quant 
à l'ameublement, il ne se composait que d'un bois de 
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lit garni d'une paillasse, d'un escabeau boiteux et d'une' 
table vacillante; mais les interstices existant entre les 
différentes pièces de la charpente formaient, comme le 
fit remarquer l'hôtelier, une multitude de comparti- 
ments qui remplaçaient avec avantage les armoires et 
les bahuts. 

La plupart de ces recoins étaient même remplis de 
chiffons souillés, de vases de terre, de fioles de verre, 
ou, ce qui surprit davantage don José, de livres et de 
papiers. L'hôtelier lui avoua que tout lui avait été laissé 
par un vieux docteur qui avait habité plusieurs mois 
cette chambre, occupé à étudier, à distiller des plantes 
et à écrire. Mais quelques indices ayant fait soupçonner 
qu'il devait être d'origine maure, et les dernier^ décrets 
du roi ordonnant expressément l'expulsion de tous le 
descendants de cette race, il s'était vu forcé de partir 
subitement et d'abandonner tous ses bagages, c'est-à- 
dire les fioles, les papiers et les livres. 

Resté seul, José Fuez d'Alcantra ne put s'empêcher 
de penser à 1& longue série de contrariétés et d'accidents 
qui avait jusqu'alors entravé sa vie, 

— J'ai vainement tout essayé, se dit-il ; le hasard est 
sans cesse venu traverser mes espérances et m'a fait 
l'esclave des événements. Ah ! combien est heureux celui 
qui peut toujours suivre sa fantaisie, dominer les cir- 
constances, et rester roi de sa vie, au lieu de la sou- . 
mettre à toutes les personnes et à toutes les occasions ! 

Comme ces réflexions le faisaient tomber dans une 
sombre tristesse, il chercha à s'en distraire en ouvrant 
un des livres laissés par le docteu* *naure; c'était u*v 
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exposé du système de la nature, écrit en latin. José par- 
courut quelques pages, puis choisit un autre volume 
qui traitait des sciences occultes, et enfin un troisième 
relatif au grand œuvre. 

le choit de ce» livres indiquait clairement que le 
vieux Maure était un alchimiste, peut-être un nécro- 
mancien! car, à cette époque, il n'était point rare de 
trouver des hommes, surtout en Espagne, qui avaient 
étudié l'art de se soumettre tes puissances invisibles. 

Rendu curieux par ses premières recherches Don 
Jpsé passa des livres aux manuscrits. H en pariourut 
plusieurs qui paraissaient ne contenir que des instruc* 
tions générales sur la transmutation des métaux ; mais 
enfin il trouva enfermé dans un étui de plomb un rou- 
leau de parchemin dont les premières lignes le frappè- 
rent : c'étaient des recettes magiques servant à accom- 
plir certains prodiges, tels que de se rendre invisible, 
de se transformer à volonté, de franchir en un instant 
les plus grandes distances ! enfin il arriva â un paragra- 
phe qui avait pour titre i 

Moyen de faire que votre désir détienne toi soute* 
raine et s'accomplisse à l'instant ! 

Le jeune docteur fit un bond de joie. 

—Parla vraie croix! s'écria-t-il, si le moyen réussit, 
je n'en demande point davantage. Obtenir que notre 
désir devienne toi souveraine t n'est-ce point là le dernier 
terme de la félicité terrestre? Voyons seulement si l'on 
peut atteindre ce but sans compromettre son 4me. 

H lut la ikcette indiquée dans le manuscrit et n*y 
trouva rien de contraire à la foi. Il suffisait, pour ac 
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quérir le don promis, de prononcer, avant de s'endormir, 
certaine prière, et de boire le contenu d'un petit flacon 
caché au fond de l'étui de plomb. 

José chercha ce flacon, le déboucha, et vit qu'il ren- 
fermait quelques gouttes d'une liqueur noire et odo- 
rante. Il hésite un instant, non qu'il doutât de la puis- 
sance de la formule et du philtre, ses opinions à cet 
égard étaient celles de son époque; mais il voulait être 
sûr de ne point se tromper. Il relut donc, sur le rouleau, 
les lignes déjà déchiffrées, et, de plus, le post-seriptum 
qu'il n'avait point remarqué d'abord. Ce post-scriptum 
ne renfermait que ces mots : 

a Notre impuissance est une barrière providentielle 
opposée par Dieu à notre folie, » 

— Bon, bon, murmura-t-il, le vieux docteur aimait, 
comme ceux de sa race, à farcir toute chose des lieux 
communs de morale; mais, pour le moment, je n'ai que 
faire de ses sentences, et je préfère essayer sa recette. 

A ces mots, il porta le flacon à ses lèvres, et pro- 
nonça la longue formule qui était indiquée. Il l'avait à 
peine achevée que ses yeux se fermèrent et qu'il s'en* 
dormit. 

Don José ne savait pas depuis combien de temps du- 
rait ce sommeil, lorsqu'il lui sembla que le jour péné- 
trait par sa lucarne. Il se souleva avec effort et demeura 
quelque temps dans cet état de demi-lucidité qui pré- 
cède le réveil. Enfin ses idées s'éclair cirent; la vue du 
rouleau de parchemin et du flacon vi le lui rappela ce 
qui était arrivé la veille ; mais comme il ne vit rien de 
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changé, soit en lui, soit autour de lui, il crut que la re- 
cette du docteur maure n'avait point agi. 

— Allons, dit-il en soupirant, c'était encore une illu- 
sion; je me réveille dans mon grenier avec mon unique 
pourpoint et ma bourse vide ! Cependant Dieu sait si, 
en m' endormant, j'ai désiré la trouver remplie 1... 

Il n'acheva pas : ses regards venaient de rencontrer 
la poutre à laquelle il avait accroché ses habits et de 
s'arrêter sur sa bourse de cuir, qui pendait de la poche 
de son haut-de-chausses, toute gonflée d'écus d'or ! 

Il se redressa en tressaillant, se frotta les yeux, avança 
la main pour saisir la bourse et la vida sur son lit!... 
C'étaient bien des écus d'or!... plus d'écus d'or qu'il 
n'avait jamais possédé à la fois de maravédiû ! Le philtre 
venait de produire son effet; il avait désormais le pou- 
voir de réaliser tous ses désirs ! 

Voulant faire, à l'instant même, une seconde expé- 
rience, il désira que son grenier se transformât en une 
chambre somptueuse, et ses habits râpés, en un costume 
tout neuf de velours noir doublé de satin! Son souhait 
fut immédiatement accompli. Il demanda ensuite un 
déjeuner d'archevêque, servi par de petits nègres vêtus 
de rouge. Le déjeuner couvrit une table subitement ap- 
parue, et les petits nègres entrèrent avec les vins et le 
chocolat ! Il continua ainsi pendant quelque temps à 
essayer, sous toutes les formes, son nouveau pouvoir. 
Enfin, lorsqu'il eut acquis la certitude que son désir 
était bien réellement devenu lot souveraine, il s'élança 
hors de l'auberge dans une ivresse de joie impossible à 
rendre. 
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Il était donc vrai qut cô fcruleau dô feaïôheîniû l'avait 
fait, en quelques heures, plus riche que les riches, plus 
puissant que les puissants t ti* ïouVait ce qu'il vouurr ! 
que de choses comprises dans ces mots, et comme en 
les répétant il se sentait grandir dans sa propre estime ! 
Qu'étaient auprès de lui, les rois, les empereurs, le 
pape xui-méme! Tous étaient retenus par les règles 
établies, par les lois du possible; tandis que lui, son 
domaine n'avait de limite que sa fantaisie! Quel bon- 
heur que le parchemin du docteur maure ne fut point 
tombé aux mains d'un homme ignorant, avide, emporté 
par les passions mauvaises, mais entre celles d'un hi- 
dalgo raisonnable dans ses souhaits, maître de ses pas- 
sions, et reçu docteur à l'Université de Salaûianquel 
Aussi l'humanité pouvait se rassurer! Don José Fuez 
d'Alcantra se respectait trop pdur abuser de son pou- 
voir illimité. En l'accordant, (la Providence Pavait es- 
timé ce qu'il valait, et il était bien décidé à la justifier 
par sa conduite. 

Il résolut d'en donner une première preuve en modé- 
rant lui-même son ambition. A sa place, tout autre eût 
désiré' être roi, avec un palais, des courtisans, um 
armée! mais Don José était ennemi des grandeurs. 
décida qu'il se contenterait d'acheter le domaine d'Alonzo 
Mendos, et de vivre là avec quelques millions, le titre 
de comte et les privilèges de grand d'Espagne, comme 
un sincère et modeste philosophe. 

Il s'achemina en conséquence, sans retard, vers le 
village d'Argelles, où la vente du château devait avoir 
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I* route qu'il avait prise conduisait également à Toro, 
et elle était couverte de paysannes, de muletiers et de 
marchands qui s'y rendaient» Tout en avançant, Don 
José retardait & droite ou à gauche, et faisait, sur cha- 
cun, de petites expériences de son pouvoir. A la jeune 
fiU^ qui accourait accorte et riante, il souhaitait un* 
heureuse rencontre ; au vieillard marchant à peine, une 
place dans la voiture qui passait; au pauvre mendiant, 
une pièce d'or surgissant tout à coup à ses pieds, et tout 
s'accomplissait sur*le»ahamp I Encouragé par le succès, 
{Km José passait 4u râle d'ange gardien à celui d'ar- 
«bange. Après avoir secouru, il voulait faire justice. 
Ainsi il châtiait le soldat 4 l'air fanfaron par un coup de 
vent qui emportait son feutre à la rivière; le marchand 
prodigua da coups de fouet, en effarouchant ses mules 
•t les dispersant dans la campagne; le tftwtado, qui lui 
semblait regarder trop dédaigneusement les piétons du 
haut de son carrosse, en brisant brusquement sa roue 
orgueilleuse 1 Pour tout cela» Don José obéissait à sa 
première impression, distribuant la récompense ou le 
châtiment, salon qu'un air venait à lui igréer ou à lui 
déplaire, et rendant la justice d'inspiration 1 

n arriva ainsi an vue du château de Meudos, dont les 
boit magnifiques bordaient la route. Voulant éviter le 
soleil qui commençait i devenir plus ardent, il prit une 
avenue qu'il connaissait, et par laquelle on pouvait éga* 
lestent gagner le village. 

On se trouvait aux plu* beaux jours da l'été; les 
haies étaient couvertes de fleurs et la forêt retentissait 
de mille chante d'oiseaux. Des bûcherons, campés dans 
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des huttes de feuillage, débitaient le bois abattu et le 
transformaient en différents ustensiles de ménage. Don 
José décida que lorsque cette terre ferait à lui, il régu- 
lariserait cette exploitation d'après certaines idées qui 
lui étaient particulières. Il traça même au crayon, sur 
le coin de son parchemin, le plan d'un hameau forestier 
qui devait unir l'aisance au pittoresque. En atteignant 
les prairies, il trouva également que les irrigations 
pourraient être mieux entendues, et calcula l'augmen- 
tation qui devait en résultera fut plus content des vi- 
gnes, à l'occasion desquelles il se rappela un grand 
nombre de vers d'Horace et de passages des Écritures 
saintes, qui conduisirent naturellement à ce problème 
fort controversé, de savoir si le premier vin fabriqué par 
Noé était blanc ou rouge. Quant aux champs de grains, 
il décida qu'il les transformerait en pâturages pour les 
troupeaux, et qu'il défricherait des bruyères pour en 
faire des champs de grains. 

Il en était là de ses projets de nouveau propriétaire, 
lorsqu'une voix brève et impérieuse lui demanda qui 
/lui avait permis de traverser le domaine de M endos. 

Il se détourna et aperçut un jeune homme dont le 
costume annonçait le rang élevé. Il montait un cheval 
andalous merveilleusement beau et richement équipé. 

Don José ayant mis à l'examiner le temps qu'il ei\t 
fallu employer à lui répondre, le jeune seigneur répéta 
sa question d'un accent d'impatience. Le docteur de Sala- 
m&nque sourit de cet air placide et confiant que donne 
la puissance. 

— Est-il donc besoin de permission pour visiter un 
domaine sans maître? demanda-t-U, 
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— Qui vous a dit que celui-ci n'en eût pas? répliqua 
le cavalier. 

— Ceux qui m'ont appris que Perez, garde-notes à 
Argelles, était chargé de le vendre aujourd'hui mèma. 

— Alors, vous le visitez comme acheteur? 

— Gomme acheteur. 

— Et savez-vous ce qu'on en demande? 

— Je compto m'en informer tout à l'heure. 

— L'estimation a été de quatre cent mille écus d'or. 

— Le domaine vaut davantage. 
Le gentilhomme éclata de rire. 

— Sur mon âme! voilà un acquéreur opulent! s'écria- 
t-il d'un ton railleur, et qui voyage bien modestement 
pour sa fortune. 

— J'ai l'habitude d'aller à pied, répondit don José 
avec une bonhomie princière. 

— C'est trop d'humilité, reprit le jeune homme, et 
votre seigneurie serait, en vérité, plus commodément 
sur mon alezan. 

— Le pensez-vous? demanda don José, pris d'une su- 
bite fantaisie. 

— Tellement que je suis tenté de mettre pied à terre 
pour vous offrir ma monture, continua le cavalier de 
plus en plus railleur. 

— 11 est facile de vous satisfaire, reprit le docteur; et 
puisqu'il en est ainsi, je désire que vous soyez à terre. 

A l'instant même l'alezan se cabra et jeta brusque- 
ment le j eune seigneur sur l'herbe. 

— Vous avez effrayé mpn cheval ! s'écria celui-ci en se 
relevant pâle de colère 
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~- J'ai aidé à Faoceni plissement de vos intentions, ré- 
cliqua don José, qui avait pris la bride de l'alesan et se 
préparait à le monter. 

Le jeune homme s'avance vers lui le fouet levé. 

— Arrière i drôle 1 ou je te eettpe le Titagel décria- 
t- ilhcrs de lui. 

Le sang monta au front de don Jeté* 
— Le seûor établie quil parle à un hidalg*, dit-tl fière- 
ment, et que Je porte comme lui une épie* 

— Alors, voyons comment tu sais t'en servir, reprit le 
cavalier, qui dégaina la sienne et s'avança sur le doc- 
teur. 

En tente autre occasion, ce dernier eût essayé les 
moyens de conciliation ; mais la menace du jeune étran- 
ger avait remué sa bile, et la certitude de n'avoir rien à 
craindre lui donna un courage inaccoutumé. 11 pensa, 
d'ailleurs, que son adversaire avait besoin d'une leçon, 
et lui désira une blessure susceptible de le faire réflé- 
chir sur les inconvénients de l'emportement. Ce désir fut 
immédiatement suivi de son effet; le jeune seigneur 
laissa tomber son épée en jetant une exclamation de 
douleur et de dépit. Don José, qui était sûr d'avoir désiré 
la blessure légère, ne s'en inquiéta point davantage, et 
voulant compléter la leçon en jouant jusqu'au bout son 
rôle, s'excusa gravement près du cavalier de ce qui étai 
arrivé, ajouta qui) ne lui eu gardait nulle rancune, 
et que, pour le lui prouver, il acceptait son offre précé- 
dente. 

En parlant ainsi, il enfourcha l'alezan, salua le gen- 
tilhomme, et prit, au trot, le chemin du village. 
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G* qui fenait d& sa pane? avait ajouté une petite 
pointe de fatuité à la bonne opinion que don José avait 
de I^i-mème, Il avait mystifié et blessé un homme; il 
était également content de sa bravoure et de son esprit. 
U savait maintenant d'ujie manière certaine, que rien 
ne pouvait faire obstacle à sa volonté ; qu'il lui était per- 
mis de briser toute opposition, d'humilier tout orgueil, 
et il était déjà tellement habitué à cette pensée qu'il ne 
s'en étonnait plus. La seule chose qui V étonnât était l'i- 
dée de résistance chez les autres. Il ne pouvait la sup- 
porter ; il la regardait comme une révolte contre des droits 
légitimes 1 aussi, en traversant le village, faillit-il assom- 
mer un muletier qui ne se rangeait point assez vite. 
L'instinct de tyrannie grandissait dans cette Ame comme 
une marée montante. 

U se présenta chez l'homme d'affaires chargé de la 
vente du château, bien moins en acquéreur qui s'in- 
forme des conditions, qu'en maître qui vieàt prendre 
possession de ce qui lui appartient. Malheureusement 
Perez lui déclara, dès les premiers mots, que le château 
de Mendos n'était pins a vendre. 

On devine le désappointement du docteur. Ce domaine 
pour lequel il avait d'avance médité tant d'améliora- 
tions^ combiné tant de changements, lui échapperait su- 
bitement! Il en serait pour ses frais d'imagination ei 
pour ses réminiscences d'Horace, lui, l'homme dont la 
volonté devenait loi wuverainet C'était impossible! l'i- 
dée seule d'une pareille opposition à ses désirs l'indigna, 
et ce fut avec une hauteur presque irritée qu'il demanda 
&Hg*rde~noteft pourquoi le domainen'était plus à vendre. 
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— Parce que don Henriquez, le neveu de H. le comte, 
vient de faire deux héritages, répondit celui-ci, et qpe le 
rétablissement de sa fortune l'a décidé à garder la terre 
deMendos. 

— Quoi! reprit don José, quel que soit le prix qu'on 
lui offre... 

— Il refusera. 

— Vous êtes sûrî 

— Lui-même me le disait encore ce matin. 

— Il est donc ici? 

— Il vient de partir i cheval pour le château. 

Don José comprit que c'était son cavalier inconnu, et 
ne put retenir une exclamation. L'homme d'affaires y 
répondit par quelques compliments de condoléance aux- 
quels il ajouta que don Henriquez tenait surtout à con- 
server le château pour profiter de la. prochaine chasse 
d'automne. 

— Parbleu ! pensa don José avec humeur, j'aurais dû 
le blesser assez grièvement pour qu'il perdit l'espoir d'en 
jouir. 

Et il ajouta tout haut qu'un tel motif ne pouvait em- 
pêcher don Henriquez d'accepter certaines propositions. 

— La terre lui plaît, fit observer le garde-notes, et je 
i is dire qu'elle réunit pour cela tous les avantages. D'a- 
tn? rd, une position-admirable ! . . . 

— Je la connais, répondit don José brusquement; 

— Des bois, des champs, des jardins... 

— Je les ai vus, interrompit de nouveau le docteur 
dont cette description augmentait la convoitise. 

— A la bonne heure, reprit Perez j mais ce que le seûor 
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n'apointvu peut-être, c'estl'intérieur du château depiih 
.es embellissements effectués par feu M. le comte. Il y n 
l'abord une galerie de tableaux peints par nos meilleure 
maîtres. 

— Des tableaux! répéta don José; j'ai toujours ador 
les tableaux..., quoique je préfère encore les statues... 

— - Le château en est peuplé. 
— Il serait possible ! 

— Sans parler d'une bibliothèque...* 

— Il y a une bibliothèque ! s'écria le docteur. 

— De trente mille volumes l 
Don José fit un geste de désespoir. 

— Et un pareil trésor serait perdu! reprit-il; cet ar- 
senal de la science resterait aux mains d'un ignorant! 
car ce don Henriquez doit être un ignorant. 

Le garde-notes plia les épaules. 

— Eh! eh! dit-il en baissant la voix, sa seigneurie 
sait ce que c'est qu'un jeune homme de noble famille, 
riche et ami du plaisir. 

— J'en étais sûr, interrompit José, c'est un mauvais 
sujet! 

— n a du bon, beaucoup de bon. 11 est seulement un 
peu vif, ce qui lui a fait avoir déjà plusieurs affaires avec 
d'autres gentilshommes. 

— C'est cela ! un querelleur, un duelliste, continua - 
docteur ; j'aurais dû m'en douter ! 

Et il ajouta plus bas : 

— Et surtout lui ôter les moyens de continuer, en lo 
privant de la main qui tient l'épée ! c'était justice. 

— L'âge corrigera ces emportements, reprit Perez, et 
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aussi, je l'espère, l'humeur prodigue de m seigneurie. 
Malgfé m riobetsa, elle est toujours au dépourvu; elle a 
^jà s*igé de» fermier» de sou oncle tous les arrérages. 

„— Et ils ont payéî 

'— A frand'peine, car les dernières récolta ont été 
mauvaise* 

— Mais c'est de la cruauté 1 s'écria don José, sincère* 
ment indigné. Quoi 1 presser de pauvres gens qui man- 
quent de tout, quand on a une fortune de prince, un 
château aveedet tableau*, des statues, une bibliothèque 
de trente mille volumes! Mais un pareil homme est un 
véritable fléau, et il serait à désirer, dans l'intérêt de 
tout le mande, qu'on en délivrât l'Espagne. . » 

Il fut interrompu par un bruit de pas et de voi* reten- 
tissant sur l'escalier, et par l'apparition d'un serviteur 
qui se précipita dans la chambre tout effaré* 

~- Qu'y M-ilî demanda le farde-notes, 
~» Un malheur! un grand malheur ! s'écria le domes- 
tique ; don Henriquez vient de se battre ! 

— Encore l 

— Et il a été blessé. 

— Dangereusement? 

— Non j mais comme il a voulu poursuivre son adver- 
saire qui s'échappait sur son cheval* il s'est laissé choir 
de manière à aggraver sa blessure, et il s'est évanoui sur 

la route. 

— Et c'est là qu'on vient de le retrouver? 

w C'est-à-dire qu'un voiturier qui passait sans le 
voir l'a arraolrë à sa défaillance en lui écrasant la main 
droite. 
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-Dieu! 

— On Va pourtant relevé pour le conduite Ici. 

— Alors il est sauvé. 

— Hélas! en passât tout à l'heure dans la cour, soit? 
f échafaudage des maçons, une pierre s'est détachée oi 
fient de le frapper mortellement. 

Dôfl José recula comme un homme subitement éclairé 
d'une alfreuse lumière. Tout ce qui venait d'arriver était 
son ouvrage. Il avait d'âbôïd Souhaité à don Henriqtiez 
une blessure plus grave qui lui rendit la chasse impos- 
sible; puis la perte de la main qui tenait l'épée, puis la 
mort, dans l'intérêt de tous ; et troi* tridents successifs 
avaient immédiatement répondu à ses trois vœux i Ainsi, 
après avoir torturé et estropié un homme, il venait de le 
tuer î Cette pensée lui traversa le cœur comme un trait, 
n voulut la repousser en criant que c'était impossible; 
mais, dans ee moment même, la porte s'ouvrit, et quatre 
valets parurent, soutenant le cadavre immobile et san- 
glant du jeune seigneur ! 

Don José ne put supporter ce spectacle; une révolu- 
tion violente s'opéra en lui : tout ce qui l'entourait dis- 
parut... 

... Et il se retrouva sur sa paillasse, dans le greniei 
de l'auberge, en face de la fenêtre par laquelle commen- 
çaient à glisser les rayons du soleil. 

Le premier sentiment du docteur de Salamanque fut 
la joie d'avoir échappé à son horrible vision; puis le sou- 
venir de ce qui s'était passé la veille lui revint, et il 
comprit tout. * 

La potion prise sur la toi du docteur maure était un 
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de ces narcotiques puissants qui, en exaltant nos facul- 
tés pendant le sommeil, transforment en songes les 
préoccupations habituelles de notre esprit; tout ce <ju'i* 
avait pris pour une réalité n'était qu'un rêve ! 

Don José y réfléchit longtemps en silence; puis repre- 
nant le rouleau de parchemin qui était resté à son che- 
vet, il le parcourut de nouveau, s'arrêta à la sentence 
qu'il avait dédaignée la veille, la relut plusieurs fois, et 
secouant enfin la tête d'un air pénétré : 

— Ceci est une leçon salutaire, dit-il, et dont je profi- 
terai si je suis sage. J'avais cru que, pour être heureux, 
il suffisait de pouvoir ce qu'on voulait, sans songer que 
la' volonté de l'homme, quand elle n'a plus de frein, passe 
de l'orgueil à l'extravagance, de l'extravagance à la ty- 
rannie, et de la tyrannie à la cruauté. Hélas ! le docteur 
maure avait raison : Notre impuissance est une barrière 
providentielle opposée par Dieu à notre folie. 

Ce rêve profita assez à don José (devenu José tout court) 
pour lui faire accepter dans la suite plus patiemment son 
humble fortune, et il mourut longtemps après, second 
majordome du château dont il avait espéré un instan' 
devenir le seigneur. 
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TRÉSOR 



One jeune fille et un vieillard étaient assis dans une' 
petite mansarde dont l'ameublement plus que modeste, 
mais soigneusement entretenu, accnsait les efforts d'un 
indigence qui ne s'est point abandonnée elle-même. 
L'ordre, le goût et la propreté donnaient an pauvre in- 
térieur une sorte d'élégance. Chaque objet était rangé à 

sa place; les briques du sarauet étaient lavées avec soin, 

i 
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la tapisserie fanée était pure de toute souillure, et la 
fenêtre garnie de petits rideaux de grosse mousseline 
sur laquelle de nombreuses reprises formaient une sorte 
de broderie. Quelques pots de fleurs communes ornaient 
le devant de cette fenêtre entrouverte, et parfumaient 
la rçiansarde de leurs douces senteurs. 

Le soleil allait se coucher : une lueur pourprée illu- 
minait l'humble demeure, effleurant le charmant visage 
de la jeune fille, et se jouant dans les cheveux blancs du 
vieillard. 

Celui-ci se tenait à demi renversé dans un fauteuil de 
jonc qu'une industrieuse sollicitude avait garni de cous- 
sins bourrés d'étoupes et recouverts d'indienne dépa- 
reillée. Une vieille chaufferette transformée en tabouret 
soutenait ses pieds mutilés, et le seul bras qui lui restât 
était appuyé sur un petit guéridon où Ton apercevait 
une pipe d'écume de mer et un sac à tabac brodé en 
perles coloriées. 

Le vieux soldat avait un de ces visages Hardis et sillon- 
nés, dont la franchise tempère la rudesse. Une mousta- 
che grise voilait le demi-sourire qui entrouvrait ses 
lèvres, tandis que son regard restait comme oublié sur 
la jeune fille» 

Cette derrière pouvait avoir vingt ans: c'était une 
brune aux trait» carwsants mais mobiles, fo&l les «en* 
limeftt» se traduisaient par des expressions subites et 
rapides. Son visage limpide ressemblait à ees belles eau* 
qui laissent veir jusqu'au fond tout ce qu'elles renfef* 
ment 

Elle tenait à la main un journal et faisait la lecture 
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an vieil invalide; tout à coqp elle s'interrompit et prêta 
l'oreille» 
-»-* Qu'y a-t-il? demanda le vieillard. 

— Rien J répliqua la jeune fille, dont le visage ex- 
prima le désappointement. 

— Tu as en* entendre Charles? reprit le soldat. 

— Dert vrai, dit la lectrice en rougissant un peu; sa 
journée doit être finie, et c'est l'heure où il rentre... 

— Quand il rentre, acheva Vincent d'un ton chagrin. 
Suzanne ouvrit les lèvres pour justifier son cousin; 

mais son jugement protesta sans doute contre cette in- 
tention, oar elle s'arrêta embarrassée, puis tomba dans 
la rêverie. 

L'invalide passa la main qui lui restait sur sa mous- 
tache, et se mita fat tordre avec impatience; c'était son 
geste habituel dans ses accès de mécontentement. 

— Notre conscrit bat une mauvaise marche> reprit-il 
enfin ; il revient ici maussade, il se dérange de son tra- 
vail pour courir le» guinguettes et les fêtes de barrières ; 
tout cela finira mal pour lui et pour nous. 

— Ne dites pas cela, mon oncle, vous lui porteriez 
malheur, reprit la jeune fille d'un ton pénétré. C'est un 
mauvais moment à passer, j'espère. Depuis quelque 
temps mon cousin s'est fait des idées!... Il n'a'plus de 
«mrageau' ~« r ail... 

— Et pourquoi cefot x 

— Parce qu'il n'a rien, dit-il, à en attendre. Il croit 
tous les efforts de l'ouvrier inutiles pour son avenir, et 
assure que le mieux est de vivre au jour le jour, sans 
prévoyance et sans espoir. 
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— Ah! c'est là son système? reprit ïe vieillaid dont 
le front s'était plissé ; eh bien ! il n'a pas l'honneur de 
Tavoir inventé. Nous avions aussi au régiment des rai- 
sonneurs qui s'exemptaient de partir, sous prétexte que 
la route était trop longue, et qui traînaient dans les dé- 
[ cts, tandis que leurs compagnies entraient à Madrid, à 
Berlin et à Vienne. Ton cousin, vois-tu, ne sait pas qu'à 
force de mettre un pied devant l'autre les plus petites 
jambes peuvent faire le voyage de Rome. 

— Ah ! si vous lui faisiez comprendre cela ! dit Su- 
zanne, avec une ardeur inquiète. J'ai bien essayé de le 
convertir en comptant ce qu*un bon relieur comme lui 
pouvait économiser; mais quand j'arrivais à la somme, 
il haussait les épaules et disait que les femmes n'enten-» 
dent rien au calcul. 

— Et alors, toi, tu te désespérais, pauvre fille, conti- 
nua Vincent avec un sourire at tendri ; je vois maintenant 
pourquoi tu as si souvent les yeux rouges... 

— Mon oncle, je vous assure... 

— Ce qui fait que tu oublies d'arroser tes giroflées, et 
que tu ne chantes plus. 

— Mon oncle... 

Suzanne, confuse, tenait les yeux baissé? et roulait le 
?oin du journal. L'invalide posa la main sur sa tète 
nue. 

— Allons, ne va-t-elle pas croire que je la gronde? re- 
prit-il d'un tonde brusquerie amicale; n'est-il pas toi \[ 
simple que tu t'intéresses à Charles, qui est maintenant 
ton cousin, et qui un jour, j'espère... 

La jeune fille fit un mouvement. 
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— Eh bien ! non, ne parlons plus de ça, dit l'invalide 
en s'interrompant; j'oublie toujours qu'avec vous autres 
il faut ignorer ce que Ton sait ! N'en parlons plus, te dis- 
je, et revenons à ce vaurien pour lequel tu as de l'ami- 
tié... C'est le mot reçu, n'est-ce pas... et qui en a égale* 
ment pour toi. 

Suzanne secoua la tète. 

— C'est-à-dire qu'il en avait autrefois, dit-elle; mais 
depuis quelque temps... si vous saviez comme il est 
froid, comme il a l'air ennuyé. 

— Oui, reprit Vincent pensii; quand on a goûté aux 
amusements qui font du bruit, les plaisirs du ménage 
paraissent fades; c'est comme un petit vin du cru après 
le schnick; onconnaitça, ma iille; beaucoup d'entre 
nous ont passé par là! 

— Mais ils se sont guéris, fit observer Suzanne; ainsi 
Charles peut guérir également. 11 suffira peut-être que 
vous lui parliez mon oncle... 

Le vieillard fit un geste d'incrédulité. 

— Ces infirmités-là ne se traitent point par des pa- 
roles, répliqua-t-il,"mais par des actes; on n'improvise 
pas plus un homme raisonnable qu'un bon soldat : il 
faut de l'expérience, l'épreuve de la fatigue et le baptême 
du canon! Ton cousin, vois-tu, manque de volonté, 
parce qu'il ne voit point de but; il faudrait lui en mon- 
trer un qui lui refit le courage ; mais ce n'est point une 
petite affaire. J'y penserai. 

— Cette fois, c'est bien lui t interrompit la jeune fille 
qui avait reconnu, dans l'escalier, le pas précipité de son 
cousin. 



150 AU COIN bu FEU. 

—Alors, silence dans les rangs ! dit l'invalide; n'ayons 
pas Fait de songer au particulier, et reprends ta lecture. 

Suzanne obéit, mais le tremblement de sa voix aurait 
facilement révélé son émotion à un observateur attentif. 
Tandis que ses yeux suivaient les lignes imprimées, et 
que sa boucne prononçait machinalement les mots, son 
oreille et sa pensée étaient tout entières à son cousin, 
qui venait d'ouvrir la porte et qui avait déposé sa cas- 
quette sur )a table placée au milieu de la mansarde. 

Autorisé au silence par la non-interruption de la lec- 
ture, le jeune ouvrier ne salua ni son oncle ni sa cou- 
sine, et, s'approchant de la fenêtre, il s'y appuya, les 
deux bras croisés. 

Suzanne continua sans comprendre ce qu'elle disait. 

Elle en était à cette mosaïque de nouvelles séparées et 
souvent contradictoires, groupées sous le titre commun 
de faits divers. Charles, qui avait d'abord paru distrait, 
finit par prêter attention comme malgré lui. La jeune 
fille, après plusieurs annonces de vols, d'incendies et 
d'accidents, arriva à l'article suivant : 

« Un pauvre colporteur de Besançon, nommé Pierre 
» Lefèvre, voulant, à tout prix, faire fortune, conçut la 
» pensée de partir pour l'Inde, qu'il avait entendu citer 
d comme le pays de l'or et des diamants. Il vendit donc 
^ le peu qu'il possédait, ga^na Bordeaux et s'embarqua 
d en qualité d'aide de cuisine sur un navire américain. 
» Dix-huit ans s'écoulèrent «ans qu'on eût entendu par* 
» 1er de Pierre Lefèvre ; enfin ses parents viennent de 
» recevoir une lettre qui annonce son prochain retour; 
» elle leur fait savoir que l'ex-colporteur, après des fati- 
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» gués inexprimables et des retours de fortune inouïs, 
» arrive en France borgne et manchot, mais propriétaire 
» d'une fortune que l'on évalue i deug million?. » 

Charles, qui avait écouté l'article avec une attention 
croissante, ne put retenir une exclamation. 

— Deux millions I répéia44l émerveillé. 

— Ça pourea lui servir à acheter un œil de verre et 
un bras méeaftique, fit observer le vieux soldat ironi- 
quement. 

— En voilà du bonheur ! reprit l'ouvrier qui n'avait 
point écouté la réflexion de son oncle. 

— Et qu'il ne s*est pas procuré & ctédit, ajouta l'in- 
valide. 

— Diï-hùit années de fatigues inexprimables / répéta 
Suzanne en appuyant sur les expressions du journal. 

— Qu'importé, quand il y a 1( fortune au bout? ré- 
pliqua Charles avec vivacité ; ce qui est difficile, ce n'est 
ni d'entreprendre une mauvaise route, ni de supporter le 
mauvais temps pour atteindre un bon gîte, mais démar- 
cher pour n'arriver nulle part. 

— Ainsi, reprit la jeune fille dont les regards s'étaient 
levés timidement sur son cousin, ainsi vous enviez le 
sort du colporteur ; vous donneriez toutes vos années de 
jeunesse, ul de vos yeux, une de vos mains... 

— Pourdeu* millions, interrompit Charles ; très-cer- 
tainement ! Vous n'avez qu'à me trouver un acheteur à 
ce pri¥, Suzanne, et je vous assure une dot pour épingles. 

La jeune fille détourna la tète sans répondre; son oœur 
i* serré et une larme gonfla ses paupières. Vincent 
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se tut égale ment; mais il s'était remis à tordre sa mous- 
tache d'un air morose. 

D y eut tin long silence : chacun des trois acteurs de 
cette scène poursuivait en lui-même sa pensée. 

Le bruit de l'horloge qui sonnait huit heures arracha 
Suzanne à sa préoccupation. Elle se leva vivement et se 
mit à préparer le couvert pour le repas du soir. 

Il fut triste et court. Charles, qui avait passé le der- 
nier tiers de la journée à la guinguette avec ses amis,*ne 
voulut rien manger, et Suzanne avait perdu l'appétit. 
Vincent fit seul honneur au frugal souper; car les épreu- 
ves de la guerre l'avaient accoutumé à maintenir les pri- 
vilèges de 1 estomac au milieu de toutes les émotions; 
mais il fut vite rassasié, et regagna son fauteuil bourré, 
près de la fenêtre. 

Après avoir tout rangé, Suzanne, qui éprouvait le 
besoin d'être seule, prit une lumière, embrassa l'inva 
lide et se retira dans le petit cabinet qu'elle occupait au- 
dessus. Vincent et le jeune ouvrier se trouvèrent tète à 
tête. 

Celui-ci allait également souhaiter le bonsoir à son 
* oncle, lorsque le vieux soldat lui fit signe de tirer le 
verrou de la porte et de s'approcher. 

— J'ai à te parler, lui dit-il sérieusement. 

Charles qui prévoyait des reproches, demeura debout 
devant } .à vieillard ; mais ce dernier lui fit signe de s'as- 
seoir. 

— As-tu bien pensé à tes paroles de tout à l'heure, dit- 
il, en regardant fixement son neveu? serais-tu véritable- 
ment capable d'un long effort pour arriver à la fortune? 
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~Moi ! en pouvez-vous douter, mon oncle? répondit 
Charles, surpris de la question. 

— Ainsi tu consentirais à prendre patience, à travail- 
ler sans interruption, à changer tes habitudes? 

— Si cela pouvait me profiter à quelque chose... Mais 
pourquoi une pareille demande? 

— Tu vas le savoir, dit l'invalide qui ouvrit le tiroir 
d'une petite commode, dans lequel il serrait les vieux 
journaux prêtés par un des locataires. 

Il chercha quelque temps parmi les feuilles imprimées, 
en prit une, l'ouvrit, et montra à Charles un article mar- 
qué avec l'ongle. 

Le jeune ouvrier lut à demi-voix. 

a Des démarches viennent d'être faites près du gou- 
» vernement espagnol, au sujet d'un dépôt enfoui sur 
» les bords du Duero, après la bataille de Salamanque. 
» il paraîtrait que pendant cette fameuse retraite une 
v compagnie appartenant à la première division, et qui 
» était chargée de la garde de plusieurs caissons, fut sé- 
i> parée du corps d'armée et cernée par un parti telle- 
•» ment supérieur, que tout essai de résistance devenait 

> impossible. L'officier qui la commandait, voyant qu'il 
« n'y avait plus aucun espoir de se faire jour à travers 
» les ennemis, profita de la nuit pour faire enfouir les 
" caissons par quelques-uns des soldats en qui il avait 

le plus de confiance; puis, sûr que personne ne pour- 
» rait les découvrir, il ordonna à sa petite troupe de se 
» disperser, afin que chacun tentât de s'échapper isolé- 
» ment à travers les lignes ennemies. Quelques-uns réus- 

> sirent, en effet, à regagner la division; mais l'officier 
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» et les hommes qui connaissaient le lieu où les caissons 
» avaient été enterrés périrent tous dans cette fuite. 

» Or, on assure que ces caissons renfermaient l'argent 
» du corps d'armée, c'est-à-dire une somme d'environ 
» trois millions. » 

Charles s'arrêta et regarda l'invalida, les yeux étince- 
lants. 

— Auriez-vous fait partie de cette compagnie? s'écria* 
t-il. 

— J'en faisais partie» répliqua Vincent. 

— - Vous connaissez l'existence de ce dépôt! 

— J'étais un de ceux que le capitaine chargea de le 
faire, et le seul d'entre eux qui ait échappé aux balles 
de l'ennemi. 

— Alors vous pourriez donner des indications, aider à 
le retrouver ? reprit Charles plus vivement. 

— D'autant plus facilement, que le capitaine nous avait 
fait prendre pour point de reconnaissance l'alignement 
le deux collines et d'un rocher; je reconnaîtrais l'endroit 
aussi sûrement que la place du lit dans cette chambre. 

Charles se leva d'un bond. 

— Mais alors votre fortune est faite, s'écria-t-il avec 
exaltation; pourquoi n'avoir point parlé île gouverne- 
ment français eût accepté toutes vos propositions 

— Peut-être, dit Vincent; mais en tout cas elles au- 
raient été inutiles* 

— Comment» 

— L'Espagne a refuge l'autorisation sollicitée ; vois 
plutôt. 

Il tendait au jeune ouvrier un second journal gai an- 
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nonçait, en effets que la demande relative à la recherche 
du dépôt enfoui par les Français, en 181 2, sur les bords du 
Duero, avait été rejetée par le gouvernement de Madrid. 

— j\lais quel besoin de permission} objecta Charles; 
où est la nécessité de tenter officiellement une recherche 
que l'on peut faire sans éclat et sans bruit? Une fois w 
les lieux, et le terrain acheté, qui empêcherait de le 
fouiller, qui soupçonnerait la découverte? 

— J'y ai pensé bien des fois depuis trente ans, reprit 
le soldat ; mais où prendre la somme nécessaire pour le 
voyage et TachatT 

— Ne peut-on s'adresser à de plus riches que nous, 
es mettre dans le secret? 

— Mais le moyen de les faire oroire,ou de prévenir un 
abus de confiance dans le cas où ils uraient cru ? et si la 
hasard empêche la réussite ! S'il arrive, comme dans la 
fable que tu lisais l'autre jour à tacousiufy qu'au moment 
du partage le lion garde la proie entière ! il faudra donc, 
outre la fatigue du voyage et lei ^certitudes du succès, 
braver les tourments d'un procès I A quoi bon? dis-moi. 
Ce qu'il me reste de temps à vivre mérite-t-tt tant de sou- 
cis? Au diable les millions qu'il faut aller chercher ! J'ai 
deux cents francs de retraite; grâce à la petite, cela suf- 
fit, avec ma croix, pour la ration quotidienne et le tabac; 
je me moque du reste comme d'un peloton de Cosaques, 

—Ainsi vous laisserez échapper cette occasion, reprit 
Charles avec une animation iébrile; vous refuserez la 

richesse? 

— Pour moi, parfaitement, répliqua le vieillard ; mais 
pour toi, c'est autre chose. J'ai vu tout i l'heure que tu 
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étais ambitieux, que rien ne te coûterait pour passer 
dans la compagnie des millionnaires; eh bien ! ramasse 
la somme nécessaire à notre voyage, et je pars avec toi. 

— Se peut-il? vous ! 

— Gagne deux mille francs ; à ce prix je te donne un 
trésor; ça va-t-ilî 

— Ça va, mon oncle ! s'écria Charles avec exaltation. 
Puis, se reprenant, il ajouta effrayé. 

— .Mais comment réunir tant d'argent ? Je ne pourrai 
jamais. 

— Travaille avec courage et apporte-moi régulière- 
ment ta paye de chaque semaine, je te promets que tu 
arriveras. 

— Songez, mon oncle, que les économies d'un ouvrier 
sont peu de chose l 

— Ça me regarde. 

— Combien faudra-t-il d'années T 

— Tu en offrais tout à l'heure dix-huit, avec un œil 
et un bras pour appoint. 

— Ah I si j'étais sûr ! 

— D'acquérir un trésor? Je te le jure sur les cendres 
du petit Caporal. 

C'était le grand serment du soldat ; Charles dut re- 
garder la chose comme sérieuse. Vincent l'encouragea 
de nouveau en répétant qu'il avait son avenir en main, 
et le jeune homme se coucha résolu à tous les efforts. 

Mais la confidence de son oncle avait éveillé chez lui 
de trop magnifiques espérances pour qu'il pût dormir. 
21 passa la nuit dans une sorte de fièvre, calculant les 
moyens de gagner plus tôt la somme dont il avait besoin, 
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réglant l'emploi de sa richesse future, et traversant l'un* 
après l'autre, comme des réalités, toutes les chimères 
qu'il s'était plu jusqu'alors à rêver. 

Lorsque Suzanne descendit le lendemain, il était déjà 
parti pour son travail. 

Vincent, qui vit l'étonnament de la jeune fille, hocha 
la tête en souriant, mais ne dit rien ; il avait recommandé 
le secret au jeune ouvrier, et voulait le garder lui-même. 
H fallait voir, d'ailleurs, ce que Charles mettrait de per- 
sistance dans ses nouvelles résolutions. 

Les premiers mois furent les plus pénibles. Le jeune 
relieur avait pris des habitudes avec lesquelles il s'effor- 
çait en vain de rompre; la continuité du travail lui était 
insupportable. Il fallait renoncer à cette mobilité capri- 
cieuse qui jusqu'alors avait seule réglé ses actions, sur- 
monter la fatigue et le dégoût, résister aux instances 
de ses anciens amis de plaisir ! Ce fut d'abord une tâche 
difficile. Bien des fois son courage faiblit ; il fut sur le 
point de retomber dans ses anciens désordes; mais l'im- 
portance du but à atteindre le ranimait. En apportant 
i l'invalide sa paye, qui augmentait de semaine en se- 
maine, il éprouvait toujours comme un redoublement 
l'espérance qui retrempait son courage; c'était un pas 
bien petit vers le but, mais c'était un pas ! 

Chaque jour, d'ailleurs, l'effort devenait plus aisé. 
L'homme ressemble à un vaisseau dont les passions sont 
les voiles 1 livrez-les aux vents du monde, et l'homme 
se précipitera, emporté à travers tous les courants et tous 
les récifs : mais faites les carguer par le bon sens, la 
navigation deviendra moins dangereuse; jetez enfin à la 
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place choisie l'ancre de l'habitude, et voua gantes phtt 
rien à craindre. 

Ainsi arriva-t-il tu jeune ouvrier. A mesure que sa 
vie devenait plue régulière, ses goûte prenaient une 
nouvelle direction. L'assiduité au travail pendant tout le 
jour lui rendait le repos du soir plus doux; l'abandon 
des compagnies bruyantes donnait un charme tout nou- 
veau a celle de son oncle et de sa cousine. Cette dernière 
avait repris sa familiarité amicale. Uniquement occupée 
de Vincent et de Charles, elle réussissait à transformer 
chaque réunion en fête, dont son cœur faisait tous les 
frais. C'était, chaque jour, quelque nouvelle suprise, 
quelque charmante attention qui resserrait l'affection par 
les liens de l'attendrissement et de la joie. Charles était 
tout étonné de trouver à sa cousine des qualités et des 
grâces qu'il n'avait jamais pris le temps de remarquer. 
Elle lui devenait insensiblement plus nécessaire. Sans 
qu'il y prît garde» le but de sa vie se déplaçait ; l'espoir 
du trésor promis par Vincent n'était plus son seul mo- 
bile; à chaque action il pensait à Suzanne; il voulait 
mériter son approbation, lui devenir plus cher* L'âme 
humaine est une sorte de daguerréotype moral; entou- 
rez-la d'images d'ordre, de dévouement, de courage ; il- 
luminei-la par le soleil de la tendresse, chaque image 
le décalquera d'elle-même et restera à jamais imprimée. 
La vie que menait Charles éteignait, peu à peu, ses a*- 
dentesâmhitions ; il voyait le bonheur plus simple, plus 
prochain ; «on paradis n'était plus une féerie des Jftifc 
et um Nuits, mais un petit espace peuplé d'attaehements 
qu'il pouvait enfermer dans ses deux bras. 
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Tout cela s'était fait pourtant sans qu'il se l'expliquât, 
sans qu'il y prît garde. Le jeune ouvrier se laissait aller 
. au couiantde sa nature, sans chercher à étudier chaque 
flot qui le portait en arrière ou en avant. Sa transfor- 
mation, visible pour ceux qui vivaient avec lui, était 
restée un secret pour lui-même j il ne se savait point 
changé, il se sentait seulement plus tranquille, plus heu- 
reux. La seule nouveauté qu'il aperçût dans ses senti- 
ments était son amour pour Suzanne ; désarmais il la 
mêlait à tous ses projets, et ne pouvait voir la vie qu'a- 
vec elle. 

Cet élément de bonheur, introduit dans son avenir, 
avait modifié tous les autres. Les millions, au lien d'être 
l'oLjet principal, n'étaient plus que des moyens, il les 
regardait comme une addition importante» mais accès- 

[a * soire à ses espérances ; aussi voulut-il savoir avec certi- 

r ' tude si son amour était partagé» 

* II se promenait un soir dans la petite mansarde, pen- 

tf ; dant que Vincent et sa cousine causaient près du poêle. 
Tous deux parlaient du premier maître de Charles, qui, 
après trente années d'une vie honnête et laborieuse, ve- 
nait de mettre en vente son fonds de relieur, afin de se 
retirer en province avec sa vieille femme. 

— En voilà aeux époux qui ont su faire leur paradis 
sur terre, disait le vieux soldat; toujours d'acoord, tou- 
jours de bonne humeur, toujours au travail! 

— Oui, répondit Suzanne avec conviction ; les plus 
riches peuvent envier leur sort. 

Charles, qui était arrivé devant la jsuoe fille» s'arrêta 
brusquement. 
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— Ainsi vous voulez que votre mari vous aime, Su- 
zanne? denianda-t-il en la regardant. 

— Mais certainement... si je puis..., réponditla jeune 
fille, qui sourit et rougit un peu. 

'— Vous le pouvez, reprit Charles plus vivement, et, 
l»ur cela, vous n'avez qu'à dire un mot. 

— Quel mot, mon cousin t bégaya Suzanne plus trou- 
blée. 

— Que vous consentez à devenir ma femme ! répliqua 
le ieune ouvrier. 

Et comme il vit le mouvement de suprise et de confu- 
sion de sa cousine : 

— Oh ! ne vous troublez pas pour cela, Suzanne, con- 
tinua-t-il avec une tendresse respectueuse ; il y a déjà 
longtemps que je voulais vous faire cette question... J'at- 
tendais toujours, pour un motif que mon oncle connaît : 
mais vous voyez que cela m'est sorti du cœur malgré moi. . . 
Et maintenant, soyez franche comme moi; ne cachez rien 
de ce que vous sentez en vous-même; l'oncle est là qui 
nous écoute, et qui nous reprendra si nous disons mal. 

Le jeune homme s'était approché de sa cousine, dont il 
tenait une main pressée dans les siennes; sa voix était 
tremblante, ses yeux mouillés. Suzanne, palpitante de 
oie, restait le front baissé, et le vieux soldat les regar- 
dait tous deux avec un sourire demi-attendri, deini-na* 
quois. 

Enfin il prit la jeune fille, et la poussant doucement 
vers Charles : 

— Allons, parle donc, sournoise! dit-il gaiement. 

— Suzanne, un mot, un seul mot, de grâce ! reprit 
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l'ouvrier, qui continuait à tenir la main de sa cousine : 
voulez-vous m'accepter pour mari?.. 

Elle cacha son visage sur l'épaule du jeune homme 
avec un oui inarticulé. 

— £h ! allons donc ! cria Vincent, en frappant sur ses 
genoux; cela a bien de la peine à sortir... Vos mains, 
voyons, vos mains, et qu'on m'embrasse. Je vous laisse 
ce soir pour les confidences : demain nous parlerons 
d'affaires. 

Dès le lendemain, en effet, il prit son neveu à part, 
lui annonça que la somme nécessaire à leur voyage était 
complète, et qu'ils pouvaient maintenant partir pour 
l'Espagne quand ils le voudraient. 

Cette nouvelle, qui eût dû ravir Charles, lui causa un 
saisissement douloureux. Il fallait donc quitter Suzanne 
au moment même où ils commençaient à échanger les 
confidences de leur affection; courir toutes les chances 
d'un voyage long, difficile, incertain, quand il eût été si 
doux de rester 1 Le jeune homme maudit presque les 
millions qu'il fallait aller chercher si loin. Depuis que 
l'intérêt de sa vie avait changé, ses désirs de richesse 
s'étaient singulièrement amortis. A quoi bon désormais 
tant d'or pour acheter le bonheur? il l'avait trouvé ! 

Cependant il ne dit rien à son oncle, et déclara qu'il 
était prêt. 

_e vieux soldat se chargea des préparatifs; il sortit 
pour cela plusieurs jours de suite, en compagnie de 
Suzanne ; enfin il annonça à Charles qu'il ne restait plus 
qu'à arrêter leurs places. La jeune fille étant absente, 
il pria son neveu de le suivre pour ce dernier objet, et, 
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comme les fatigues éprouvées depuis quelques jours 
avaient rendu ses blessures douloureuses, il monta en 
fiacre avec lui. 

Vincent avait eu soin de se procurer, dans une de ses 
sorties, les journaux qui avaient parlé du fameux dépôt 
fait aux bords du Duero ; lorsqu'il se trouva seul avec 
Charles, il les lui remit, en le priant de vérifier s'ils ne 
renfermaient aucun renseignement qui pût leur être de 
quelque utilité. 

Le jeune homme vit d'abord les détails qu'il connaissait 
déjà, puis l'annonce du refus du gouvernemei^t espagnol, 
enfin, des explications sur quelques recherches infruc- 
tueuses essayées par des négociants de Barcelone. Il 
croyait les documents épuisés, lorsque ses regards tom- 
bèrent sur une lettre signée par un certain Pierre Pu- 
four. 

— Pierre Dufour, répéta Vincent ; c'était le nom du 
fourrier de la compagnie, 

—C'est, en effet, le titre qu'il prend, répondit Charles. 

— Dieu me sauve ! je croyais le brave garçon dans 
l'autre monde. Voyons ce qu'il peut dire, lui qui était le 
confident du capitaine., . 

Au lieu de répondre, Charles poussa un cri. H venait 
de parcourir la lettre et avait changé de visage. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc? demanda tranquille- 
ment Vincent. 

— Ce qu'il y a ! répéta le jeune ouvrier; il y t que si 
fce Duftmr dit vrai, 16 voyage est inutile, 

— Pourquoi? 
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— Parce que les caissons n'étaient point chargés d'ar- 
gent, mais de poudre ! 

Vincent regarda son neveu et éclata de rire. 

— Ah ! c'était de la poudre, s*écria-t-il j c'est donc 
pour ça qu'avant de les enterrer on en a tiré des car- 
touches, c 

— Vous te saviez ! interrompit Charles. 

— Puisque je l'ai vu ! répondit le vieillard avec bon- 
homie. 

— Mais alors... vous m'avez trompé, s'écria l'ouvrier, 
vous ne pouviez croire à l'existence des millions enfouis, 
et votre promesse était une raillerie? 

— C'était une vérité, répliqua le soldat sérieusement ; 
je t'ai promis un trésor, tu l'auras; seulement, nous n'i- 
rons point le chercher en Espagne. 

— Que voulez-vous dire T 

— Tu vas le savoir, 

La voiture venait de s'arrêter devant une boutique ; 
les deux voyageurs descendirent et y entrèrent. Charles 
reconnut l'atelier de reliure de son ancien maître, mais 
restauré, repeint et garni de tous les instruments néces- 
saires. 11 allait demander l'explication de ce qu'il voyait, 
lorsque ses yeux tombèrent sur le nom du propriétaire 
gravé en lettres d'or au-dessus du comptoir ; c'était son 
propre nom î Au même instant, la porte de r arrière-bou- 
tique s'ouvrit; il aperçut un foyer qui brillait joyeuse- 
ment, une table servie, et Suzanne qui, en souriant, lui 
faisait signe d'entrer. 

Vincent se pencha alors vers lui, et saisissant sa main : 

— Voilà le trésor que je t'avais promis, dit-il ; un bon 
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état qui te fera vivre, et nue bonne femme qui te rendra 
heureux. Tout ce que tu vois ici a été gagné par toi et 
t'appartient. Ne t'afflige pas si je t'ai trompé : tu ne vou- 
( iais point boire le bonheur, j'ai fait comme les nourrices, 
qui frottent de miel la coupe repoussée par le nourrisson. 
Maintenant que tu sais où est la vie heureuse et que tu 
y as goûté, j'espère que tu ne la refuseras plus. 



HUITIÈME RÉCIT 



L'ONCLE D'AMÉRIQUE 



Bien qu'an commencement de ce siècle Dieppe eût déjà 
beaucoup perdu de son importance, ses expéditions ma- 
ritimes avaient encore une grandeur que le commerce 
restreint de nos jours ne peut faire soupçonner. Le temps 
des fortunes fabuleuses n'était point tellement passé 
qu'on ne vît, de temps en temps, revenir des pays loin- 
tains quelques-uns de ces millionnaires inattendus dont 
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le théâtre a tant abusé, et Ton pouvait encore, sans trop 
de naïveté, croire à la réalité des oncles d'Amérique. En 
effet, on montrait alors à Dieppe plus d'un négociant 
iont les navires remplissaient le port, et qu'on avait vu 
partir, quelques vingt ans auparavant, en simple ja- 
quette de matelot. Ces exemples étaient un encourage- 
ment pour les forts et une éternelle espérance pour les 
déshérités. Ils rendaient l'invraisemblable possible et 
l'impossible vraisemblable. Les malheureux se conso- 
laient de la réalité en espérant un miracle. 

Ce miracle semblait près de s'accomplir pour une 
pauvre famille du petit village d'Omonville, situé à 
quatre lieues de Dieppe. 

La veuve Mauvaire avait subi de rudes épreuves. Son 
fils aine, le véritable soutien de la famille, était mort 
dans un naufrage, laissant quatre enfants à la charge 
de la vieille femme. Ce malheur avait arrêté et peut-être 
rompu le mariage de sa fille Clémence, en même temps 
qu'il dérangeait les projets de son fils Martin, qui avait 
dû quitter ses études tardives pour venir reprendre sa 
part des travaux de la ferme. 

Mais au milieu de l'inquiétude et de l'abattement de 
la pauvre famille, une espérance rayonna «»:*Qt a coup ! 
Une lettre écrite de Dieppe annonça le retour d'un beau- 
frère de la veuve, parti depuis vingt ans. L'oncle Bruno 
revenait avec quelques curiosités du Nouveau-Monde, 
ainsi qu'il le disait lui-même, et dans la résolution de 
s'établir à Dieppe. 

Sa lettre faisait, depuis la veille, l'objet de toutes les 
préoccupations. Bien qu'elle ne renfermât rien de précis, 
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le fils Martin, qui avait de la lecture, y reconnut le style 
d'un homme trop libre et de trop bonne humeur pour n^ 
pas s'être enrichi. Évidemment le marin revenait avec 
quelques tonnes d'écus, dont il ne refuserait pas de foire 
part à sa famille. 

Une fois en route, l'imagination marche vite. Chacun 
ajouta ses suppositions à celles de Martin ; Julienne elle- 
même, la filleule recueillie par la veuve, et qui habitait 
la ferme, moins comme servante que comme parente 
d'adoption, Julienne se mit à chercher ce que l'oncle 
d'Amérique pourrait lui donner. 

— Je lui demanderai ub earaco de drap et uâe croix 
d'or, dit»elle après une nouvelle lecture de la lettre que 
Martin venait de faire tout haut. 

— Ah ! dit la veuve en soupirant, si mon pauvre Di- 
dier Vivait, voilà qu'il eût trouvé un protecteur, 

— Il y a toujours ses enfants, marraine, fit observer 
la jeune fille, sans compter mam'selle Clémence, qui ne 
refuserait pas une dot. 

* — Pourquoi faire? dit Clémence, en secouant triste- 
ment la tète. 

— Pourquoi ? répéta Julienne ; mais pour que les pa- 
re nts de M. Marc n'aient plus rien à dire. Ils ont eu beau 
einbarquer leur fils, à cette fin d'empêcher le mariage ; 
si l'oncle Bruno le vont, allea ! le futur sera bientôt de 
retour. 

*- Reste à savoir s'il a envie de revenir, objecta la 
jeune fille à demi-voix. 

— Eh bienl si ce n'est pas lui, tu en trouveras un 
autre, dit Martin, qui no voyait quo le mariage de sa 
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sœur, tandis que celle-ci voyait surtout le mari ; avec 
un oncle d'Amérique, on trouve toujours une bonne 
alliance. Qui sait même s'il n'a pas avec lui quelque 
compagnon de fortune, quelque millionnaire dont il 
voudra se faire un neveu? 

— Oh! j'espère bien que non! s'écria Clémence 
effrayée; rien ne presse pour mon mariage. 

— Ce qui presse, c'est de trouver une place pouT ton 
frère, reprit la veuve d'un ton.chagrin. 

— Monsieur le comte me fait toujours espérer la re- 
cette de ses fermes, objecta Martin. 

— Mais il ne se décide pas, reprit la vieille femme; 
en attendant, le temps se passe et le blé se mange. Les 
grands seigneurs ne savent pas ça; leur esprit est au 
plaisir, et, quand ils se rappellent le morceau de pain 
qu'ils vous ont promis, vous êtes déjà mort de famine. 

— Nous n'aurons plus ça à craindre avec l'amitié de 
l'oncle Bruno, dit Martin; il n'y a pas à se tromper; sa 
lettre dit : « J'arriverai demain à Omonville, avec tout 
ce que je possède. » Ce qui signifie qu'il ne compte pas 
nous oublier. 

— Il doit être en route, interrompit la veuve, il peut 
arriver à chaque instant. Avez-vous bien tout préparé, 
Clémence? 

• La jeune fille se leva et montra le buffet garni avec 
une abondance inaccoutumée. Près d'un gigot de mou- 
ton qu'on venait de retirer du four se dressait un énorme 
quartier de lard fumé, flanqué de deux assiettes de 
louasses de froment et d'une terrine de crème douce. 
Plusieurs pots de maître-cidre complétaient ce menu, 
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* 

qui fit pousser aux enfants des cris d'admiration et do 
convoitise. Julienne parla, en outre, d'un potage aux 
pommes et d'une tartine au beurre qui migeotait près 
d u feu. 

La veuve choisit alors dans son armoire à linge une 
nappe et des serviettes jaunies par le manque d'usage. 
La jeune servante prit dans le vaisselier les assiettes les 
moins ébréchées et commença à mettre le couvert, en 
plaçant au haut bout de la table l'unique cuiller d'ar- 
gent que possédât la famille. 

On achevait ces préparatifs, lorsqu'un des enfants qui 
faisait le guet au dehors se précipita dans la maison en 
criant: 

— Le voici ! le voici ! 

— Qui cela? demanda-t-on de toutes parts. 

— Eh bien! parbleu! l'oncle Bruno, répondit une 
voix forte et joviale. 

La famille entière se retourna. Un matelot venait de 
s'arrêter sur le seuil et restait encadré dans la baie de 
la porte subitement ouverte; il tenait sur le poing droit 
un perroquet vert, et de la main gauche un singe de 
moyenne espèce. 

Les petits enfants épouvantés se sauvèrent dans le 
'giron de la grand'mère, qui ne put elle-même retenir 
an cri. Martin, Clémence et la servante regardaient stu- 
péfiés. 

— Comment! est-ce qu'on a peur de ma ménagerie? 
reprit Bruno en riant. Allons, braves gens, remettez- 
vous le cœur, et qu'on s'embrasse; je viens de faire trois 
mille lieues pour ça! 

10 
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Martin se hasarda le premier; puis vinrent Clémence, 
la veuve et les plus grands de ses petits-fils; mais rien 
ne put décider la petite-fille ni le cadet à s'approcher* 

Bruno s'en dédommagea en embrassant Julienne. 

— Par ma foi ! j'ai cru que je n'arriverais jamais, 
reprit-il; savez-vous maman Mauvaire, qu'il y a une 
bonne bordée à courir de Dieppe à votre satanée mai* 

ton? 

Martin remarqua alors les chaussures du marin qui 
étaient couvertes de poussière. 

—Est-ce que l'oncle Bruno est venu à pied? demanda* 
t-il tout surpris. 

— Pardieu ! voudrais-tu que je fusse venu en canot 
i travers vos champs de blé? répondit le matelot gaie- 
ment. 

Martin se tourna vers la porte : 

— Mais... les bagages?... hasarda-Ml. 

— Mes bagages, je les ai sur moi, dit Bruno. Un ma- 
rin, mon petit, ça n'a besoin pour garde-robe que d'une 
pipe et d'un bonnet de nuit. 

La veuve et les enfants se regardèrent. 

— Pardon, objecta le garçon; mais, d'après la lettre 
de l'oncle, j'avais cru... 

— Quoi donc? que j'arrivais avec un vaisseau i trois 
ponts? 

— Non, reprit Martin, qui s'efforça de rire agréable- 
ment, mais avec vos malles... pour un long séjour; 
car vous nous aviez fait espérer qjie vous'reiteriez long* 
temps* 
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— La preuve, c'est que vous nous avez dit venir 
avec tout ce que vous possédiez. 

— Eh bien, le voilà, tout ce que je possède! s'écria 
Bruno : mon singe et mon porroquet. 

— Quoi! c'est tout? s'écria la famille d'une seule 
voix. 

— Avec mon coffre de matelot, où il y a pas mal do 
bas sans pieds et de chemises dépouillées de manches i 
Mais on n'en est pas plus triste pour ça, les enfants. 
Tant que la conscience et l'estomac sent en bon état, 
le reste n'est qu'une farce ! Faites excuse, belle-sœur j 
Je vois là du cidre, et vos quatre lieues de chemin de 
terre m'ont desséché le gosier. Houp! Rochambeau, 
salue les patents. 

Le singe fit trois gambades, puis alla s'asseoir un peu 
plus loin, en se grattant le museau. 

Le marin, qui avait gagné la table, se servit à boire. 

La famille paraissait consternée. En voyant le couvert 
mis, Bruno s'était assis sans façon et avait déclaré qu'il 
mourait de faim. Bon gré, mal gré, il fallut servir la 
soupe aux pommes et le lard fumé qui avait été aperçu ; 
mais la veuve Mauvaire referma le buffet sur le reste. 

Le matelot que Martin continuait à interroger, ra- 
conta alors comment il avait parcouru vingt ans les mers 
de l'Inde sous divers pavillons, sans autres gains que sa 
paye, aussitôt dépensée que reçue. Enfin, au bout d'une 
heure, il parut évident que l'oncle Bruno n'avait pour 
fortune que beaucoup de bonne humeur et un excellent 
appétit. 

Le désappointement fut général, mais se traduisit se- 
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Ion le caractère de chacun. Taudis qu'il n'évti liait chez 
Clémence que dû. la surprise mêlée d'un peu de tris- 
tesse, chez Martin c'était un dépit humilié, et chez la 
veuve du regret et de la colère. Ce changement de dispo- 
sitions ne tarda pas à s'exprimer. Le singe ayant effrayé 
la petite fille en la poursuivant, sa grand'mère exigea 
qu'il fût relégué dans une écurie abandonnée; et le per- 
roquet s'étant permis de becqueter dans l'assiette du 
matelot, Martin le déclara impossible à supporter. Clé- 
mence ne dit rien, mais elle sortit avec Juliette pour 
vaquer aux soins du ménage, tandis que la veuve allait 
reprendre son rouet hors du seuil. 

Resté seul avec son neveu, qui cherchait i donner 
l'apparence de la distraction à son air maussade, l'oncle 
Bruno reposa tranquillement le verre qu'il avait vidé i 
petits coups, sifflota un instant ; puis s'appuyant des 
deux coudes sur la table, il regarda Martin en face. 

— Sais-tu bien, garçon, dit-il tranquillement, que le 
vent me paraît être un peu au nord-est dans la maison? 
Vous avez tous des mines qui font froid au cœur, et per- 
sonne ne m'a encore adressé ici le plus petit mot d'ami- 
tié? Cest pas comme ça qu'on reçoit un parent qu'on 
n'a pas vu depuis vingt ans ! 

Martin répondit assez brusquement que l'accueil était 
ce qu'il pouvait être, et qu'il ne dépendait pas d'eux de 
lui faire meilleure chère. 

— Mais il dépend de vous de faire meilleur visage, 
répliqua Bruno, et, Dieu me damne ! vous m'avez reçu 
comme un grain blanc. Au reste, c'est assez causé sur 
l'article, mon petit, j'aime pas les querelles de ménage. 



\ ' 
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Rappelle-toi bien seulement que vous vous repentirez 
un jour de la chose ; je ne te lis que ça ! 

Ayant ainsi parlé, le matelot se coupa une nouvelle 
tranche de lard et se remit à manger. 

Martin, frappé de ces paroles, eut un soupçon. 

— L'oncle Bruno n'aurait point cet air d'assurance, 
pensa-t-il, s'il ne possédait, comme il le prétend, qu'un 
singe et un perroquet! Nous avons été dupes d'une 
ruse , il a voulu nous éprouver, et l'espèce de me- 
nace qu'il vient de me faire l'a trahi; vite, tâchons de 
réparer notre sottise et de le ramener à nousl 

Il courut aussitôt à sa mère et à sa sœur pour leur 
l'aire part de sa découverte. Toutes deux se hâtèrent de 
rentrer : les visages qui étaient partis renfrognés reve- 
naient épanouis et souriants. La veuve s'excusa de ce 
que les nécessités du ménage l'eussent forcée à quitter 
le cher beau-frère, et s'étonna de ne pas voir la table 
mieux servie. 

— £h bien! où est donc le gâteau? s écria-t-elle; où 
sont les louasses et la crème que j'avais mises à part 
pour Bruno? Julienne, à quoi pensez-vous, ma chère? Et 
vous, Clémence, voyez s'il ne reste pas des noisettes dans 
le petit buffet ; ça aiguise les dents et ça aide à boire le 
piot. 

La jeune fille obéit, et, quand tout fut sur la table, 
elle vint s'asseoir souriante vis-à-vis du matelot. Celui- 
ci la regarda avec complaisance. 

— Eh bien ! i la bonne heure ! dit-il; voilà une figurt 
de vraie parente; je retrouve la fille démon pauvre 
Georges! 
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Et, lui passant la mata sons le menton t 

— Du reste, c'est pas d'aujserd'hm que je te connais, 
petiote* ajouta4-il; il y a to&gtemps qu'on me parle de 
toi. 

—Qui <*htî demanda la jéMe fiite buttée. 

Avant que le matelot eût répondu, une voix haute et 
brève fit entendre le nom de Clémence ! Geile-ci se je- 
toarfta stupéfaite Bt ne vit personne. 

— Ah! ahl tu nt sais pas qui t'appelle ! dit ie cfràte- 
lot m tia&t» 

— Clémence! ClémencelïèdH la même voix. 
— G*est le perroquet! s'écria Martin. 

— Le perroquet ! répéta la Jettàè fille, tt tjùi dotoè lui 
a appris mon nom? 

— Quelqu'un (fui Ae F* $te ttdblië, *é|pïi$ua fermro 
end*gnantdfc l'œil. 

*** Veus> ftion ontilè ! 

— Non, fillette, mais un jeune matelot né natif 
d'Omonville. 

*-Maifc! 

— 3e crois bien que t'est son te>rn! 
**• Vous fàNrèz dorrc vu, moto onclet 

— XFn peti, pat la Maison que je 'suis frevenu sur le 
navire où il était embarqué. 

-^ïl'èstttefëtourï 

— Avfefc nïfô part de Voyagé iqïii ïùî permettra, dit-il, 
de se mettre en ménage sans avoir besoin de ses parents 
petit lùî ï>êùfl*é fei ctSmaillère. 

— Et il vous a parlé... 

— De toi, dit le marin, qui acheva la pensée de sa 
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nièce, assez souvent pour que Jalto ait retenu le nom, 
comme tu vois. 

Clémence devint rouge de plaisir, et la veuve elle* 
même ne put retenir un geste de satisfaction. Le ma: 
riage projeté entre sa fille et Marc lui avait toujours 
souri, et elle s'était sérieusement affligée des obstacle! 
apportés, dans ces derniers temps, par la famille du 
jeune homme. Bruno lui apprit que celui-ci n'avait été 
retenu à Dieppe que par les formalités nécessaires à 
son débarquement, et qu'il arriverait probablement le 
lendemain,, plus amoureux que jamais. 

Cette nouvelle réjouit tout le monde, mais particuliè- 
rement Clémence, qui embrassa son oncle avec un véri- 
table transport de reconnaissance. Bruno la retint un 
instant, la tète sur son épaule. 

— Allons, nous voilà bons amis à la vie, à la mort, 
pas vrait dit-il en riant; aussi, pour que tu ne t'en- 
nuies pas trop à attendre le matelot, je te donne mon 
perroquet; ça te parlera de lui. 

Clémence embrassa de nouveau son oncle avec mille 
remerciments, et tendit les mains à l'oiseau, dont elle 
n'avait plus peur ; il s'élança sur son bras en criant : — • 
Bonjour, Clémence 1 

Tout le monde éclata de rire, et la jeune fille ravie 
l'emporta en le baisant. 

— Vous venez de faire une heureuse, frère Bruno, 
dit la veuve*, qui la suivit des yeuxv 

— Je voudrais bien que ce ne fût pas la seule, répon- 
dit le marin, en redevenu* sérieux; voue aussi, belle* 
iœur, j'aurais quelque chose à vous offrir; mais j'ai 
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peur de vous remuer un triste souvenir dans le cœur. 
— Il s'agit de mon fils Didier 1 s'écria la vieille femme, 
avec cette lucide promptitude des mères. 

— Vous l'avez dit, reprit Bruno. Quand il a fait nau- 
frage, là-bas, nous étions malheureusement séparés... 
Si le bon Dieu nous eût mis sur le même navire, qui 
sait? je nage à rendre des points aux marsouins, moi; 
j'aurais peut-être pu lui donner un coup d'épaule, 
comme à l'affaire de Tréport. 

— En effet, vous lui aviez une fois sauvé la vie! 
s'écria la veuve, subitement rappelée à un lointain sou- 
venir; je n'aurais jamais dû l'oublier, beau-frère. 

Elle avait tendu une main au matelot; celui-ci la 
serra dans les siennes. 

— Bah! c'est rien, dit-il avec bonhomie, un simple 
service de voisinage; mais dans l'Inde il n'y avait pas 
moyen : quand notre navire est arrivé, celui de Didier 
était à la côte depuis quinze jours. Tout ce que j'ai pu 
faire, ça été de savoir où on l'avait enterré, et d'y plan- 
ter une croix de bambou. 

— Vous avez fait cela ! s'écria la mère baignée de lar- 
mes; oh ! merci, Bruno; merci, frère I 

— C'est pas tout, reprit le matelot, qui s'attendrissait 
malgré lui : j'ai su que des gueux de Lascars avaient 
v endu les nippes des noyés ; si bien qu'à force de cher- 
cher j'ai retrouvé la montre du neveu, je l'ai rachetée 
avec tout ce que j'avais vaillant, et je vous la rapporte, 
belle-sœur, la voilà. 

En parlant ainsi, il montrait à la vieille femme une 
grosse montre d'argent suspendue à un bout de filin gou- 
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dronné. La veuve la saisit en poussant un cri, et la baisa 
à plusieurs reprises. Toutes les femmes pleuraient ; Maf- 
tin lui-même paraissait très-ému; quant à Bruno, i! 
toussait et essayait de boire pour combattre son atten- 
drissement. 

Lorsque la veuve Mauvaire put retrouver la parole, 
elle serra dans ses bras le digne matelot et le remercia 
avec chaleur. Toute sa mauvaise humeur avait disparu; 
elle ne pensait plus aux idées qui l'avaient préoccupée 
jusqu'alors; elle était tout entière à la reconnaissance 
du don précieux qui lui rappelait un fils si cruellement 
disparu. 

La conversation avec Bruno devint plus libre et plus 
amicale. Ses explications ne permirent bientôt plus de se 
tromper sur sa véritable position : P oncle d'Amérique 
revenait bien aussi pauvre qu'il était parti. En déclarant 
i son neveu que lui et les siens se repentiraient de leur 
froideur, il n'avait pensé qu'aux regrets qu'ils devaient 
éprouver, tôt ou tard, d'avoir méconnu un bon parent; 
tout le reste était une induction de Martin. 

Bien que cette découverte détruisit définitivement les 
espérances de la mère et de la fille, elle ne changea rien 
à leurs manières. Toutes deux, gagnées de cœur i l'oncle 
Bruno, lui conservèrent par choix la bienveillance 
qu'elles lui avaient d'abord témoignée par intérêt, et 
l'entourèrent, i l'envi, des prévenances les plus affec- 
tueuses. 

Le matelot, pour lequel on avait épuisé toutes les ré- 
serves de l'humble ménage, venait enfin de quitter la 
table, lorsque Martin, sorti depuis un instant/ rentra 
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tout à coup, en demandant à Bruno s'il voulait vendre 
son singe. 

— Rochambean? répondit le marin, non pas, fsîot; 
Je l'ai élevé, il m'obéit; c'est mon serviteur et mon com- 
pagnon ; je ne le donnerais pas pour dix Ibis ce qu'il 
vaut. Mais qui donc veut racheter? 

— > C'est M. le comte, dit le jeune homme; il vient de 
passer, il a vu l'animal, et en a été si coûtent qu'il m'a 
prié de faire moi-même le prix et de le lui amener. 

— Eh bien I tu lui diras qu'on le garde, répondit Bruno 
m bourrant sa pipe. 

Martin fit un geste de contrariété. 

— C'est jouer de malheur! dit-il; M. le comte s'était 
justement rappelé ses promesses; il m'avait dit de lui 
avoir le singe, et qu'il prendrait avec moi ses arrange- 
ments pour cette place de receveur. 

— Ah! Jésus! ton sort était fait! s'écria la veuve avec 
un accent affligé. 

Bruno se fit expliquer l'affaire. 

— Ainsi, dit-il, après un moment de réflexion, tu es- 
pérais, en procurant Rochambeau au comte, obtenir 
l'emploi que tu désires? 

— J*en étais sûr, répliqua Martin. 

— Eh bien! s'écria brusquement le marin, je ne vends 
pas l'animal, mais je te le donne! Offre-le à ton sei- 
gneur, et il faudra bien qull reconnaisse ta politesse. 

Ce fut un concert général de remerôiments auxquels 
le marin ne put couper court qu'en envoyant son neveu 
au château avec Rochambeau. Martin fut très-bien reçu 
par le comte, qui causa quelque temps avec lui, s'assura 
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qu'il pouvait remplir remploi demandé et le lut ac- 
corda. 

On comprend la joie de la famille lorsqu'il revint avec 
cette nouvelle. La veuve, voulant expier ses torts, avoua 
alors au marin les espérances intéressées qu'avait fait 
naître son retour. Bruno éclata de rire. 

— Par mon baptême, s'écria-t-il, je vous ai joué un 
bon tour! Vous espériez des millions, et je ne vous ai 
apporté que deux bètes inutiles. 

— Vous vous trompez, mon oncle, dit doucement 
Clémence : vous nous avez apporté trois trésors sa» 
prix ; car, grâce à vous, ma mère a maintenant un sou 
venir, mon frère du travail, et moi... moi, j'ai l'espé- 
rance' 
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NEUVIÈME RÉCIT 



LES DIX TRAVAILLEUR DE LA MÈRE VERT-DRAC 



Les soirées d'hiver sont commencées à la ferme de 

Guillaume. Après le travail du jour, toute la famille se. 

réunit autour du foyer, et quelques voisins viennent s'y 

joindre; car, dans ces solitaires vallées des Vosges, les 

habitations sont clair-semées, et le voisinage établit une 

sorte de parenté. 

C'est là, autour du feu de pommes de pin, que les in- 

u 
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timités s'établissent ou redoublent. La douce chaleur du 
foyer, la joie de la réunion, l'entraînement de la parole, 
amènent les confidences; les cœurs s'ouvrent sans y 
prendre garde, les esprits se marient dans mille projets; 
on met en commun cette vie du dedans sans laquelle 
l'autre n'est qu'une apparence, mais qui ne se révèle 
qu'à ses heures. 

Quelquefois le cousin Prudence vient lui-même parta- 
ger la veillée, malgré la distance, et aï ors c'est fête à la 
ferme ; carie cousin est le plus habile conteur de la mon- 
tagne. Il sait non-seulement tout ce que les pères ont ra- 
conté, mais ce que disent les livres. Il connaît l'origine 
de tous les vieux logis et l'histoire de toutes les vieilles 
familles; il a appris les noms des grandes pierres cou- 
vertes de mousse qui se dressent sur les hauteurs comme 
des colonnes ou comme des autels ; il est enfin la tradi- 
tion du pays et sa science. 

Il eu est» de plus, la sagesse I II a appris à lire dans 
les cœurs, et il est rare qu'il n'y découvre pas îa cause 
du mal qui les tourmente. D'autres connaissent des re- 
mèdes pour les infirmités du corps ; le vieux paysan eu 
tonnait, lui, pour les infirmités de l'âme, et c'est pour- 
quoi la vois populaire lui a donné le nom respecté de 
bonhomme Prudence, 

Gfost la première fois, depuis la nouvelle année, qu'il 
parait à la veillée* et tout le monde à sa vue s'est récrié 
de Joie* Oa lui a donné la meilleure place près du foyer^ 
on a fait cercle autour de lui; Guillaume a pris sa pipe 
it vient de Rasseoir vis-à-vis. 

Le bonhomme Prudence s'est tour à tour informé de 



LES MX tRAtAtllÊtmS. 48â 

tous les gens et de toutes les choses. Il a voulu savoir 
où eîi étaient les semailles, si le dernier poulain prenait 
Ses forces, et comment allait la basse-Cour. La jeune fer- 
tniére a répondu â tout sans trop d'empressement, 
tomme si son esprit était ailleurs ; car la belle Martha 
pense souvent au grand village où elle â été élevée 1 Elle 
fegf ette les danses sous les ormes, les longues prome- 
nades le long des blés avec les jeunes filles qui riaient 
en cueillant dès fleurs dans les haies, les longues cause- 
ries du four et de la fontaine. Aussi bien souvent Martha 
reste-t-elle les bras pendants et sa jolie tète penchée, 
tandis que son esprit voyagé dans le passé. 

Ce soir encore, tandis que les autres femmes travail- 
lent, la fermière est assise devant son rouet, qui ne 
tourne point; la quenouille reste chargée de lin à sa 
ceinture, et ses doigts distraits jouent avec le brin de fil 
pendant sur ses genoux. 

Le bonhomme Prudence a tout observé du coin de 
l'œil, mais sans rien dire j car il sait que les conseils 
sont comme les médecines amères que Ton donne aux 
enfants : pour les faire accepter, il faut choisir le moyeu 
et le moment. 

Cependant la famille et les voisins l'entourent : 

— Bonhomme Prudence, une histoire ! une histoire ! 
Le paysan sourit, et jette un regard de côté vers Mar- 
tha, toujours inoccupée. 

— C'est-à-dire qu'il faut payer ici sa bienvenue, dit* 
il, eh bien ! il sera fait à votre volonté, mes braves gens, 
La dernière fois, je vous ai parlé des vieux temps où les 
armées des païens ravageaient nos montagnes ; c'était un 
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récit fait pour les hommes. Aujourd'hui je parlerai (sans 
vous déplaire) pour les femmes et les petits enfants. Il 
faut que chacun ait son tour. Nous nous étions occupés 
de César; nous allons passer, pour l'heure, à la mère 
Yert-d'Eau. 

Tout le monde poussa un grand éclat de rire; on s'ar- 
rangea vite, Guillaume ralluma sa pipe, et le bonhomme 
Prudence reprit : 

« Ce conte-ci, mes mignons, n'est point de ceux qu'on 
laisse aux hourrices, et vous pourriez le lire dans l'al- 
manach avec les vraies histoires ; car l'aventure est arri- 
vée à notre grand'mère Charlotte, que Guillaume a con- 
nue, et qui était une femme de merveilleuse vaillance. 

» La grand'mère Charlotte avait été jeune aussi dans 
son temps, ce qu'on avait peine à croire quand on voyait 
ses mèches grises et son nez crochu toujours en conver- 
sation avec son menton; mais ceux de son âge disaient 
qu'aucune jeune fille n'avait eu meilleur visage, ni l'hu- 
meur plus inclinée à la gaieté. 

» Par malheur, Charlotte était restée seule, avec son 
père, à la tête d'une grosse ferme plus arrentée de dettes 
que de revenus; si bien que l'ouvrage succédait à l'ou- 
vrage et que la pauvre fille, qui n'était point faite à 
tant de soucis, tombait souvent en désespérance, et se 
mettait à ne rien faire pour mieux chercher le moyen de 
faire tout. 

» Un jour donc qu'elle était assise devant la porte, les 
deux mains sous son tablier comme une dame qui a des 
engelures, elle commença à se dire tout bas : 

9 — Dieu me pardonne, la lâche qui m'a été faite n'est 
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point d'une chrétienne! et c'est grand'pitié queje sois 
seule tourmentée, à mon âge, de tant de soins! Quand 
je serais plus diligente que le soleil, plus leste que l'eè^* 
et plus forte que le feu, je ne pourrais suffire à tout le 
travail du logis. Ah ! pourquoi la bonne lée Yert-d'Eau 
n'est-elle plus de ce monde, ou que ne l'a-t-on invitée à 
mon baptême? Si elle pouvait m'entendre et si elle vou- 
lait me secourir, peut-être sortirions-nous, moi de mon 
souci, et mon père de sa mal-aisance. 

» — Sois donc satisfaite, me voilà ! interrompit une 
voix. 

» Et Charlotte aperçut devant elle la mère Vert-d'Eau 
qui la regardait, appuyée sur son petit bâton de houx. 

» Au premier instant, la jeune fille eut peur, car la fée 
portait un habillement peu en usage dans le pays : elle 
était vêtue tout entière d'une peau de grenouille dont la 
tête lui servait de capuchon, et elle-même était si laide, 
si vieille et si ridée qu'avec un million de dot elle n'eût 
pu trouver un épouseur. 

» Cependant Charlotte se remit assez vite pour de- 
mander à la fée Vert-d'Eau, d'une voix un peu trem- 
blante, mais très-polie, ce qu'elle pouvait faire pour son 
service? 

» — C'est moi qui viens me mettre au tien, répliqua 
la vieille; j'ai entendu ta plainte, et je t'apporte de quoi 
sortir d'embarras. 

» — Ah! parlez-vous sérieusement, bonne mère? s'é- 
cria Charlotte, qui se familiarisa tout de suite; venez- 
vous pour me donner un morceau de votre baguette avec 
lequel je pourrai rendre tout *»û* travail facile? 
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» — Mieux que cela, répondit la mère Vert-d'Eau;]e 
t'amène dix petits ouvriers qui exécuteront tout ce que 
tu voudras bien leur ordonner. 

* — Où sont-ils î s'écria la Jeune fille. 
*— Tu vas les voir. 

* La vieille entrouvrit son manteau et en laissa sortir 
dix nains de grandeur inégale. 

» Les deux premiers étaient très-courts, mais larges 
et robustes. 

» — Ceux-ci, dit-elle, sont les plus vigoureux; ils 
t'aideront à tous les travaux et te donneront en force ce 
qui leur manque en dextérité. Ceux que tu vois et qui 
les suivent sont plus grands, plus adroits ; ils savent 
traire, tirer le lin de la quenouille, et vaqueront à tous 
les ouvrages de la maison. Leurs frères, dont tu peux re- 
marque! 1 la haute taille, sout surtout habiles à manier 
l'aiguille, comme le prouve le petit dé de Cuivre dont Je 
les ai coiffés. En voici deux autres, moins savants, qui 
ont une bague pour ceinture, et qui ne pourront guère 
qu'aider au travail général, ainsi que les derniers, dont 
il faudra estimer surtout la bonne Volonté. Tous les dix 
te paraissent, Je parie, bien peu de chose ; mais tu vas 
les voir à l'œuvre, et tu en jugeras. 

d A ces mots, la vieille fit un signe, et les dix nains 
s'élancèrent. Charlotte les vit exécuter successivement 
les travaux les plus rudes et les plus délicats, se plier à 
tout, suffire à tout, préparer tout. Émerveillée, elle 
poussa un grand cri de joie, et, étendant les bras vers la 
fée: 

» — Ah ! mère Vert-d'Eau, s'écria-kelle, prètez-moî 
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ces dix vaillants travailleurs, et je ne demande plu&rien 
à celui qui a créé le monde ! 

» — Je fais mieux, répliqua la fée, Je te les donne; 
seulement, comme tu ne pourrais les transporter partout 
avec toi sans qu'on t'accusât de sorcellerie. Je vais or- 
donner à chacun d'eux de se faire petit et de se cacher 
dans tes dix doigts. 

» Quand ceci fut accompli : 

» — Tu sais maintenant quel trésor tu possèdes, re- 
prit la mère Vert-d'Eau; tout va dépendre de l'usage 
que tu en feras. Si tu ne sais point gouverner tes petits 
serviteurs, si tu les laisses s'engourdir dans l'oisiveté, tu 
n'en tireras aucun avantage; mais donne-leur une bonne 
direction, de peur qu'ils ne s'endorment, ne laisse ja- 
mais tes doigts en repos, et le travail dont tu étais ef- 
frayée se trouvera fait comme par enchantement. 

d La fée avait dit vrai, et notre grand'mère, qui sui- 
vit ses conseils, vint non-seulement à bout de rétablir 
les affaires de la ferme, mais elle sut gagner une dot avec 
laquelle elle se maria heureusement, et qui l'aida à éle- 
ver huit enfants dans l'aisance et l'honnêteté. Depuis, 
c'est une tradition parmi nous qu'elle a transmis les tra- 
vailleurs de la mère Vert-d'Eau à toutes les femmes de 
la famille, et que, pour peu que celles-ci se remuent, les 
petits ouvriers se mettent en action et nous font profiter 
grandement. Aussi avons-nous coutume de dire, parmi 
nous, que c'est dans le mouvement des dix doigts de la 
ménagère qu'est toute la prospérité, toute ls. joie et tout 
le bien-vivre de la maison. » 

En prononçant ces derniers mots, le bonhomme Pro< 
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dence s'était retourné vers Martha. La jeune femme de* 
vint rouge, baissa les yeux et redressa sa quenouille. 

Guillaume et son cousin échangèrent un regard. 

Toute la famille silencieuse réfléchissait à l'histoire du 
conteur. Chacun cherchait à en pénétrer le sens tout en- 
tier et se donnait sa leçon à lui-même; mais la belle fer- 
mière avait déjà compris celle qui lui était adressée, car 
la gaieté était revenue sur son visage, le rouet tournait 
rapidement, et le lin disparaissait de la quenouille. 



m 



DIXIÈME UÊCIT 



LES VIEUX PORTRAITS 



Alors j'étais jeune encore, et, tout entier aux ardentes 

préoccupations du présent, je n'avais que mépris pour 

le passé. Fier, comme tous ceux de mon âge, d'une force 

que la vie n'avait point éprouvée, je ne doutais de rien, 

je me savais gré d'être né à notre époque; je m'admirais 

dans mes contemporains. Lorsque je tournais les yeux 

en arrière, je ne voyais que préjugés, superstitions ou 

il. 
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servilité; ma génération me semblait ouvrir, en réalité, 
l'histoire, et porter le monde comme Atlas. 

De là mes dédains superbes pour tout ce qui n'était 
pas de notre temps. Je me raillais des anciennes modes, 
les vieux usages me faisaient hausser les épaules, je 
fuyais les cheveux blancs ! Orphelin presque dès le ber- 
ceau, j'avais grandi au milieu de compagnons de mon 
âge, sans parents et sans amis dont l'affection pût me 
réconcilier avec la vieillesse : aussi me déplaisait-elle 
également dans les personnes et dans les choses ; quand 
elle ne me faisait point rire, elle me faisait peur. 

Mon existence était joyeuse, bien que difficile. En- 
traîné dans l'activité fiévreuse de la société moderne, je 
prenais plaisir à m'y essayer. Je ressemblais au jeune 
nageur qui aime à lutter contre les flots ; mais par in- 
stant la lassitude venait, et j'aurais voulu un coin de ri- 
vage où m'asseoir, un rayon de soleil pour me réchauf- 
fer. Enfermé dans les limites d'une étroite médiocrité, 
j'aurais souhaité ces ailes d'or qui font franchir tous les 
espaces ; obligé de m'occuper surtout de moi pour vivre, 
j'aurais voulu avoir le loisir de songer aux autres pour 
les servir. 

Un événement inattendu vint m'arracher à mes tra- 
vaux et à mes rêves. J'appris la mort d'un arrière-cou- 
sin de province dont je n'avais jamais entendu parier, et 
qui me laissait un héritage. La lettre du notaire récla- 
mait ma présence comme indispensable pour hâter l'en- 
trée en possession. Il fallut donc se décider à prendre la 
diligence de Bourgogne, qui devait me conduire au vil- 
lage naguère habité par le défunt. 
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Le voyage se fit assez bien. Un beau soleil d'automne 
illuminait la campagne, les bois étaient couronnés de 
leurs dernières feuilles, et l'on entendait de tous côtés 
les gretôts des attelages rentrant la moisson, ou les chants 
des paysans conduisant la charrue. À tout prendre je ne 
fus pas trop mécontent de la province jusqu'à mon arri- 
vée à •**. Mais là, on m'apprit qu'il fallait quitter la di- 
ligence et rejoindre à pied le village où j'étais attendu. 
C'étaient deux lieues à faire par des chemins de traverse 
qu'avaient détrempés les pluies précédentes! Le jour 
commençait à baisser, et une froide brume d'octobre 
rampait déjà au fond de la vallée. Je me mis en route 
d'assez mauvaise humeur, donnant au diable les pays où 
l'on ne trouvait point de fiacres, et louvoyant de mon 
mieux parmi les ornières. 

Malheureusement les indications qui m'avaient été 
données au relais étaient insuffisantes; tous ces sentiers 
à travers les vignes avaient pour moi le même aspect; je 
m'égarai plusieurs fois, et il faisait déjà nuit lorsque 
j'atteignis le village. Il fallut aller de porte en porte pour 
découvrir la maison du cousin, et quand j'y arrivai en- 
fin, crotté et transi, je ne trouvai personne! 

Un passant m'apprit que dame Félicité (c'était la gou« 
vernante) priait à l'église. Il fallut attendre son retour 
en me promenant devant la cour, les mains dans mes 
poches, et le nez enfoncé dans le collet de mon paletot. 

Cette faction à la porte de ma propre maison eût été 
plaisante sans la fatigue et la brume qui se transformait 
insensiblement en une pluie fine. J'étais à bout de pa- 
tience quand parut enfin une vieille servante à l'air 
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demi-bourgeois, que son livre d'heures me fit recon- 
naître. 

A la vue d'un étranger debout près du seuil, elle s'é- 
tait arrêtée, et me demanda ce que je cherchais. 

— Madame Félicité, répliquai-je en grelottant. 

— Vous voulez dire mademoiselle, reprit la vieille 
d'une voix aigrelette ; c'est moi ; que désire monsieur? 

— D'abord, que vous m'ouvriez cette porte, m'écriai- 
je, puis que vous me fournissiez les moyens de me sé- 
cher. 

Et, pour prévenir toute nouvelle objection, je me 
nommai. 

J'espérais qu'à ce nom la vieille gouvernante allait se 
confondre en excuses; mais, à mon grand étonnement, 
elle me regarda avec une sorte d'hostilité défiante. 

— Ah! c'est monsieur qui hérite! reprit-elle d'une 
voix lente ; alors je vais prévenir le notaire. 

— Au diable ! interrompis-je impatienté ; il s'agit d'a- 
bord de se mettre à l'abri ; entrons, dame Félicité. 

— Faites excuse, on m'a donné la garde du logis, re- 
prit-elle résolument ; je veux mettre à couvert ma res- 
ponsabilité; que monsieur reste là; maître Boisseau dé- 
cidera lui-même ce que je dois faire. 

Et sans attendre ma réponse, elle tourna les talons et 
disparut par une ruelle. 

Je recommençai à faire, les cent pas devant mon héri- 
tage. Au bout d'une demi-heure, Félicité reparut avec 
un petit homme en lunettes, qui se fit connaître pour 
maître Boisseau, et à qui je remis la lettre qu'il m'avait 
écrite et les pièces constatant mon identité. Après en 
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avoir pris connaissance à la lueur d'une lanterne, il vou- 
lut bien reconnaître v que j'étais la personne en question, 
et ordonna de me laisser entrer. 

Pendant toutes ces formalités, j'avais continué à battre 
la semelle contre le seuil et à maudire tout bas les tabel- 
lions de village. Lorsqu' enfin la porte fut ouverte, je dé- 
clarai brusquement à M. Boisseau que j'irais chez lui le 
lendemain pour tout régler, et je me précipitai dans le 
noir corridor sans l'inviter à me suivre. 

La vieille servante parut bientôt avec sa lanterne, et 
me conduisit à un vieux salon meublé de quatre chaises 
de paille, d'un fauteuil de siamoise, et n'ayant pour 
ornement que deux plâtres de Paul et Virginie, posés 
sur la cheminée entre quatre coloquintes jaspées. 

La difficulté que j'avais eue à me faire reconnaître, 
jointe à la route et au brouillard, m'avait mal disposé ; 
je ne cherchai point à cacher nia mauvaise humeur; 
j'ordonnai brusquement à la gouvernante de me faire du 
feu et de me préparer à souper, tandu' que je prenais 
connaissance du reste de la maison. 

M'armant donc d'un vieux flambeau désargenté, où 
se dressait une petite chandelle ornée d'une bobèche de 
papier, je me mis à parcourir l'habitation du cousin 
décédé. 

Tout répondait au salon dans lequel j'avais été reçu . 
Les tapisseries déteintes étaient tachetées, çà et là, de 
pièces plus neuves qui leur donnaient un air de guenilles 
ravaudées ; les meubles, de forme antique et d'un tra- 
vail grossier, ne garnissaient qu'imparfaitement des ap- 
partements mal fermés ; soin, élégance, commodité, tout 
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faisait défaut dans ce vieux logis; j'y trouvai un témoi- 
gnage éloquent de la barbarie de nos pères, et une nou- 
velle preuve que le bon sens et le bon gçût ne commen- 
çaient véritablement qu'à notre génération. 
' La chambre à coucher surtout était curieuse. Le lit, en 
forme de cercueil, était enfermé dans quatre rideaux de 
serge verte troués par les mites ; sur une table, dont le 
tiroir manquait, étaient posés un pot à eau ébréché et 
une cuvette de couleur différente ; enfin, le long du mur, 
pendaient de vieux portraits de famille capables de don- 
ner des crises de nerfs à un connaisseur. Peints à diverses 
époques, ils représentaient des personnages de différentes 
professions, parmi lesquels je remarquai un ecclésias- 
tique, un marchand, un juge, un officier, et enfin un 
gros homme demi-bourgeois, demi-manant, que dame 
Félicité me déclara être son feu maître. 

L'honnête gouvernante m'avait rejoint pour m'avertir 
que le souper était servi; je la suivis au salon. 

L'aspect du couvert me frappa. Le linge, retiré d'une 
armoire de réserve pour me faire honneur, était diapré 
de raies jaunâtres ; les assiettes de terre de pipe parais- 
saient illustrées de crasseuses arabesques qui consta- 
taient l'emploi de la fourchette et des couteaux; les 
verres, sans base, ne ressemblaient pas mal aux godets 
de nos vieux quinquets ; enfin deux salières boiteuaes 
offraient au convive, pour assaisonnement, du sel de 
cuisine et du poivre concassé. 

Dame Félicité me servit une soupe maigre où le beurre 
avait été oublié, et les débris d'une poule couveuse à la- 
quelle sa sollicitude maternelle n'avait laissé que la peau 
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et les os. La gouvernante me déclara que c'était l'ordi- 
naire de son défunt maître; mais, pat hospitalité, elle 
ajouta, pour moi, trois pommes en train de pourrir, et 
un morceau de fromage couvert d'une mousse verdâtre! 

— Je voulus goûte* au vin \ c'était une piquette trou- 
ble, fabriquée avec des vendanges de rebut. 

Plus mécontent que jamais de mon voyage., je me dé- 
cidai à gagner mon lit. La vieille servante m'éclaira jus- 
qu'à la chambre à coucher. Son grand lit funèbre, ses 
vieux portraits enfumés me furent encore plus désagréa- 
bles que la première fois. Je me tournai brusquement 
vers ma conductrice, en lu demandant s'il y avait un 
commissaire-priseu* à **\ 

— Un commissaire-priseur ! répéta-t-elle, nous ne 
connaissons pas ça ! 

— On ne fait donc jamais de ventes publiques ? 

— Pardonnez-moi. 

— Et comment s'y prendre, alojsî 

— Le bedeau tambourine la chose à tous les carrefours 
dô la commune. 

— Eh bien 1 faites prévenir dès demain le bedeau, et 
qu'il annonce la vente de tout ce qui se trouve ici» 

— De tout t Quoi, monsieur ne garde rien ? 

— Rien. 

—Pas même les peintures ! 

— Pas même les peintures. 

— Ah î monsieur, vous n'y pensez pas } ce sont des 
portraits de famille! 

— Je vous dis que je vends tout. Bonsoir. 
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Et je pris la chandelle à dame Félicité, qui sortit en 
levant les mains au ciel. 

— Et que veut-elle que je fasse de ces toiles barbouil- 
lées? Ah 1 oui, je vous vendrai, grotesques images, ne 
fût-ce que )>ar haine des temps que vous représentez ! 
Ce triste intérieur est le vôtre, ces habitudes d'inélégance 
et de parcimonie sont celles que vous avez léguées; cette 
vie dépouillée de tous les charmes de notre civilisation 
moderne est votre vie perpétuée par la tradition ! Hors 
d'ici, barbares ! Nous ne sommes point de la même race, 
et il n'y a rien de commun entre nous. 

Tout en me parlant ainsi à moi-même, je m'étais mis 
au lit; mais la fatigue et la mauvaise humeur éloignè- 
rent le sommeil. Je pris le volume d'histoire que j'avais 
apporté pour me distraire pendant la route, puisl'inven- 
taire de 1 a succession que le notaire m'avait remis. 

Ici m'attendait une surprise plus agréable que les au- 
tres. Le chiffre total s'élevait à une somme que j'avais 
été loin de supposer, et qui me faisait presque riche. Cette 
découverte inattendue amoindrit singulièrement mon 
dépit et commença à rendre plus facile la digestion de mon 
mauvais souper. Je me mis à examiner l'inventaire en 
détail jusqu'à ce que les chiffres commençassent à flotter 
devant mes paupières à demi fermées; enfin je perdis 
conscience de ce qui m'entourait. 

Bientôt il me sembla qu'un bruit de pas se faisait en- 
tendre à mon chevet; je rouvris les yeux et j'aperçus une 
douzaine de personnages groupés près de mon lit. Tous 
portaient des costumes anciens et différents, dans les- 
quels je reconnus, avec surprise, ceux des vieux por- 
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traits qui garnissaient la chambre à coucher. Je les 
cherchai aussitôt à la muraille pour faire la comparaison. 
Leurs cadres* seuls y restaient suspendus ! c'étaient bien 
les antiques images de la famille auxquelles u£ miracle 
venait de donner la vie ! 

A leur tète paraissait un vieillard que je n'avais 
point remarqué dans la collection. Mon regard s'arrêta 
sur lui avec une curiosité particulière qu'il parut com- 
prendre. 

— Tu chercherais en vain mon image parmi ces pop- 
traits, me dit-il ; de mon temps aucun pinceau n'aurait 
pris la peine de reproduire les traits d'un serf comme 
moi ! mais j'avais compris les misères de ma condition, 
et, à force de travail, je réussis à acheter mon affranchis* 
sèment. C'est grâce à lui qu'un de mes descendants, que 
tu vois ici, a pu s'instruire et devenir prêtre. 

Celui qu'il avait désigné s'avança alors. 

— Les pauvres et les opprimés avaient besoin d'appui, 
dit-il doucement ; soutenu par le nom du Christ, j'ai 
tâché de leur en servir; j'ai aidé à instruire le peuple, à 
lui faire aimer le bien, à le fortifier par la probité, l'es- 
poir, la patience, tandis que notre famille s'élevait lente- 
ment à mon ombre et prenait place parmi les honnêtes 
marchands de la province. 

Un troisième interlocuteur éleva alors la voix. 

— Cette place transmise par nos pères, moi je l'ai 
agrandie, dit-il avec une certaine importance ; nommé 
syndic de ma corporation, j'ai obtenu pour elle de nou- 
velles immunités ; nous nous sommes réunis pour dé- 
fendre le fruit du travail contre la violence, et j'ai été 
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un des fondateurs de cette bourgeoisie qui a associé les 
intérêts généraux sous le nom de communes. 

— Et moi, reprit son voisin, qu'à sa toge et à sa mine 
âustète on pouvait reconnaître pour magistrat, j'ai con- 
tribué à faire prévaloir la loi sur le caprice, et l'équité 
sur le crédit. Les plus puissants ont dû se soumettre i la 
décision de Juge» désarmés ; la force a plié devant la 
droit. 

— Sans compter qu'elle s*est déclarée son auxiliaire ! 
a ajouté un officier au teint cuivré par le soleil; les des* 
cendants du serf d'autrefois ont fini par ceindre Pépée et 
par devenir les défenseurs de la patrie et de la loi ! Dès 
que l'une et l'autre ont appartenu à la nation entière, la 
nation entière a versé son sang pour les défendre ; en 
devenant tous soldats, nous sommes tous passés gentils* 
hommes ! 

—Oui, reprit un dernier interlocuteur, dans lequel je 
reconnus le portrait du cousin ; mes aînés avaient conquis 
pour nos descendants la justice et la liberté ; restait à 
leur procurer des ressources ; j'ai accepté ce rôle de 
fourmi. Grâce à mes labeurs et à mes économies, j'ai 
lentement amélioré le petit bien légué par nos pères, j'ai 
grossi les épargnes, j'ai agrandi le domaine; je laisserai 
après moi six fois plus que je n'avais reçu, et grâce à la 
probité défiante de dame Félicité, tout arrivera intact i 
mon héritier. Je lui aurai ainsi assuré du loisir pour cul- 
tiver son intelligence, de la liberté pour foire le bien ; 
enfin le bonheur de ne point s'occuper de lui seul, mais 
de pouvoir dévouer sa vie aux autres. S'il est digne, d'une 
pareille faveur, il saura en profiter ; il gardera au fond 
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de son cœur un peu de reconnaissance pour l'homme qui 
lui a préparé cette belle tâche; loin de railler, il le 
bénira, et il saura sanctifier ce que le vieux cousin a éco- 
nomisé sur lui-même en le prodiguant généreusement 
pour les autres. 

Ces derniers mots avaient été prononcée d'un accen 
si vif et si bien senti, que je tressaillis malgré moi, et... 
je me réveillai! 

La lumière allait s'éteindre, les vieux portraits étaient 
à leur place, l'inventaire et le livre d'histoire avaient 
roulé aux pieds du lit : ma vision n'était qu'un rêve ! 
. Un rêve, ou plutôt la voix du bon sens et de la con- 
science. Ces vieux portraits étaient bien véritablement 
les symboles du passé ; chacun d'eux me rappelait les 
services rendus par un siècle et par une classe. Ils mar- 
quaient, pour ainsi dire, les pas du temps sur la route 
du progrès. Pour qui savait les comprendre, il y avait 
là une glorification de l'œuvre accomplie par les ancê- 
tres. 

Frappé d'une subite lumière, je tendis la main vers 
les toiles à demi effacées, comme si elles eussent pu me 
voir et m'entendre. 

— Ah ! pardon ! m'écriai-je; pardon, vieux soldats des 
âges ; je comprends maintenant le respect qui vous est 
dû ! Toutes les moissons récoltées aujourd'hui et dont 
je tirais vanité, ont été semées par vos mains; le pré- 
sent n'est que la conséquence du passé, et la tradition 
l'instrument du progrès. Pardon, ô vous qui n'avez 
connu l'arbre de la science que tout petit, mais qui l'avez 
arrosé de vos sueurs et de votre sang; je comprend» 



800 AU COIN DP PEtT. 

maintenant que mon orgueil était de l'ingratitude, cl je 
vous réserverai désormais une place pieuse dans me? 



souvenirs. 



Et vous aussi, vestiges d'un temps que nous ne com- 
prenons plus, rusticité de nos pères, vieux usages ou- 
bliés, vous n'exciterez désormais ni mes rires ni ma co- 
lère, car je saurai que vous Ates les ruines encore visibles 
d'une civilisation qui a rempli sa tâche. 



ONZIÈME RÊCI 
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— La diligence de Paris ! cria un garçon d'auberge, 
en ouvrant la porte de la salle à manger du Grand-Pé- 
lican, à Golmar. 

Un voyageur de moyen âge, qui achevait de déjeuner, 
se leva précipitamment à cette annonce et courut à ren- 
trée de l'hôtel, où la lourde voiture venait de s'arrêter, 

Dan» le même instant, un jeune homme mettait la tête 



Î0$ AU COltt DU FEU, 

à la portière du coupé. Tous deux se reconnurent et 
poussèrent une exclamation de joie. 

— Mon père! 

— Camille ! 

A ces deux cris jetés en même temps, la portière fut 
rapidement ouverte; le nouvel arrivant .franchit d'un 
bond le marchepied, et vint tomber dans les bras du 
plus vieux voyageur qui le tint longtemps pressé contre 
sa poitrine. 

Le père et le fils se revoyaient pour la première fois, 
après une séparation de huit années que ce dernier 
avait dû passer à Londres chez un oncle de sa mère. La 
mort de ce parent, dont il se trouvait héritier, lui per- 
mettait enfin de rejoindre la maison paternelle qu'il 
avait quittée presque enfant, et où il revenait majeur. 

Après le premier attendrissement et les premières 
questions, M. Isidor Berton proposa à Camille de re- 
partir sur-le-champ pour la campagne qu'il habitait 
près de Ribeauvillé; celui-ci, pressé de revoir le logis 
où il était né, accepta; le cabriolet fut attelé, et tous 
deux se remirent en route. 

Il y a dans ces premières entrevues, à la suite d'une 
longue absence, uif certain embarras curieux qui entre- 
coupe l'entretien de silences involontaires. Désaccoutu- 
més l'un de l'autre, on s'étudie, on s'observe, on s'ef- 
force de découvrir les changements que le temps a dû 
apporter aux idées comme aux personnes; on recherche 
le passé dans le présent avec une sorte d'incertitude 
inquiète. M. Berton surtout était anxieux de connaître 
le jeune homme oui lui revenait à la place de l'enfant 
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qu'il avait vta partir. Pareil.au médecin qui exaûiine un 
jnalade, il l'interrogeait lentement, observait chacune 
de ses impressions, et analysait ses moindres paroles. 

Tout en continuant son étude, il finit pourtant par se 
laisser emporter au courant de la conversation, et se 
mit à lui parler de ses propres goûts et de ses occupa- 
tions deptiîs son dépatt 

Le propriétaire de Ribeauvillé n'était ni un savant ni 
un artiste; mais, impuissant à produire,, il aimait ce 
qu'avaient produit ies autres; c'était un miroir qui, 
Sans rien créer, reflétait la création ! aucun élan de l'in- 
telligence ne lui était indifférent, aucune émotion étran- 
gère. Il s'intéressait à toutes les découvertes, s'associait 
à toutes les tentatives, encourageait tous les efforts. 
Pour lui, vivre n'était point seulement entretenir l'é- 
tincelle que Dieu a mise en chacun de nous, mais l'ac- 
croître et l'enflammer aux autres étincelles. Grâce au* 
loisirs que lui faisait un riche patrimoine, son activité 
avait pu se développer librement, en dehors des préoc- 
cupations du besoin. N'étant enchaîné sur auciijje route, 
il les avait parcourues toutes à la suite des travailleurs, 
soutenant leur courage par ses récompenses ou ses sym- 
pathies. L'Alsace l'avait vu à la tète de chaque entre- 
prise formée au profit des lettres, des sciences ou des 
arts, et les musées dp Strasbourg avaient été enrichis 
par ses présents. 

Dans ce moment encore, il faisait exécuter des fouilles 
dispendieuses aux flancs d'une colline, où quelques ves- 
tiges de poteries antiques avaient été découverts. Il 
montra, ne passant, à son fils, la butte romaine, et lui 
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raconta comment, pour l'acquérir de son possesseur, il 
avait donné, en échange, un arpent de ses meilleurs 
prés. 
Camille parut surpris. 

— Tu trouves que je suis bien fou, n'est-ce pas? de- 
manda M. Berton qui l'observait. 

— Pardon, mon père, dit le jeune homme, je m'é- 
tonne seulement du marché. 

— Pourquoi cela? 

— Parce qu'il me semble qu'en toute chose on doit 
avoir égard à l'utilité, et que cette colline aride ne peut 
valoir un arpent de prés. 

— Je vois que tu n'es pas archéologue. 

— Il est vrai; je n'ai jamais bien compris ce que 
prouvent de vieilles poteries, et quel intérêt on peut 
prendre à des générations éteintes. 

M. Berton regarda son fils, mais ne répondit rien. Ja- 
loux de le connaître à iond, il ne voulait pas effaroucher 
sa confiance par un débat. Il y eut quelques instants d'un 
silence qui fut tout à coup interrompu par le cri de Ga- 
in ille. Il venait d'apercevoir au loin, parmi les arbres 
le manoir dont il avait reconnu la grande tourelle. 

— Ah ! oui, c'est mon observatoire, dit son père en 
souriant; car je ne suis pas seulement antiquaire, mon 
pauvre aîni, je me suis fait, de plus, astronome. 

— Vous, mon père ! 

—J'ai transformé notre tourelle en cabinet de tra ail, 
jt j'y ai braqué un télescope avec lequel j'examine ce 
qui se passe dans les astres. 

— Et vous trouvez plaisir à vous occuper d$ cbcsçs 
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qui sont hors de votre portée, auxquelles vous ne pou- 
vez rien changer, et qui ne vous rapportent rien? 

— Cela emploie le temps, dit M. Berton, qui conti- 
nuait à éviter une discussion sérieuse. Du reste, tu en 
verras bien d'autres. L'ancienne basse-cour a été trans- 
formée en volière, et le verger en jardin botanique. 

— Tous ces changements ont dû vous coûter fort chers 

— Et ne me rapportent rien. 

— C'est-à-dire alors que vous les condamnez vous- 
même. 

— Je ne dis pas non; mais nous voici arrivés : des- 
cendons. 

Le palefrenier accourut pour prendre les rênes, et nos 
deux voyageurs le laissèrent conduire le cabriolet aux 
remises, tandis qu'ils entraient au manoir. 

Camille trouva le vestibule encombré de vieilles ar- 
mures, d'échantillons géologiques et d'herbiers relatifs 
à la flore alsacienne. 

— Tu cherches une patère pour ton manteau? dit 
M. Berton, qui le voyait regarder autour de lui avec une 
sorte de désappointement; cela serait, en effet, plus 
utile que mes curiosités; mais passons au salon. 

Le salon était orné, depuis les plinthes jusqu'aux cor- 
niches, de peintures, de dessins rares ou de médailliers. 
Le propriétaire voulut faire admirer quelques cadres à 
son fils; celui-ci s'excusa sur son ignorance. 

— Au fait, tout cela n'a pas grande importance, dit 
M. Berton avec bonhomie; nous sommes de grands en- 
fants que les curiosités amusent; mais je vois avec plai- 
sir que tu as pris la vie par le côté pratique. 

n 
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— Je le dois à mon oncle Barker, fit observer Camille 
avec une modestie un peu théâtrale ; il se plaignait sou- 
vent du temps et des trésors dépensés poçr les frivole? 
merveilles de l'art, et cherchait eii y$in quel profil 
l'humanité pouvait tirer d'un papier jwjrci ou d'un* 
toile pewte. 

Ils furent interrompus par V&rrivée d'uQ domestique 
qui annotait 1$ dîïker et qui remit à M • Berton un livre 
nouveau arrivé par la poste : c'était l'œuvre impatiem- 
ment attendue d'un poète fayori. Il se mit d^bopd à la 
parcourir;. mais s'arrêtant tout à coup et refermant le 
livre : 

— Allons, dit-il, ne vais-je pas retarder ton dîner 
pour des vers l L'oncle Barker $e me l'aurait point par- 
donné. 

t- J'en ai peur! répondit Camille en souriant; car il 
avait coutume de demander à quoi servent les poèmes, 

Le père et le fils se mirent à table, où la conversation 
continua sur le même sujet. Camille développa libre* 
çoBpt les opinions qu'il devait à Fonde Barker; car ce 
dernier lui avait appris à être sincère; seulement cette 
sincérité provenait moins, chez le yieil économiste, de 
pj l'adoration du vrai, que de l'amour de l'utile. Il respect 
tait la ligne droite, non parce qu'elle était droite, mail 
parce qu'il la savait courte. Pour lui, le mensonge était 
un faux calcul, le vice un mauvais placement, la passion 
une dépense exagérée ! En toutes chose* l'utilité restait 
la suprême loi. De là je ne sais quelle aridité même dans 
les bonnes actions du vieillard; ses vertus ne parais* 
saient plus que des problèmes bien résolus, 
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Gamille avait adopté la doctrine de son oncle avec 
l'ardeur que met la jeunesse à accepter l'absolu. Rame- 
nant peu à peu toute chose à cette définitive question t 
A quoi cela eett-ilt son raisonnement (qu'il prenait potii 
sa raison) avait réduit les devoirs sociaux à des proposi- 
tions mathématiques. Guéri, comme il le disait, de l'a- 
liénaiion mentale appelée poésie, il avait traité la vie à la 
manière de ce juif qui gratta un tableau du Titien* afin 
d'avoir une toile nette et qui fût bonne à quelque chose. 

M. Berton l'écouta développer ses opinions sans mon- 
trer ni mécontentement ni impatience. Il opposa quel-* 
ques objections que le jeune homme réfuta victorieuse* 
ment, parut frappé de ses raisons, et ne Se sépara de lui 
qu'après avoir déclaré qu'ils en reparleraient. 

Le lendemain et les jours suivants, M. Berton ramena, 
en effet, l'entretien sur le même sujet, cédant de plus 
en plus comme un homme que gagne la persuasion. 
Camille, devenu professeur de son père, s'exaltait danë 
ce rôle singulier, et redoublait d'éloquence en se sen- 
tant triompher. Enfin, obligé de s'absenter pour visite» 
quelques parents établis dans le Voisinage, il laissa 
M. Berton complètement converti. 

Son absence dura huit jours î ce temps avait Suffi pôUf 
faire épanouir les bourgeons et fleurir la campagne. 
Lorsqu'il revint, le printemps éclatait partout dans sa 
jeune splendeur. On voyait les hirondelles nager daus 
le bleu du ciel avec des cris joyeux, les chants des 
paysannes s'élevant des lavoirs répondaient à ceux de§ 
pâtres égarés dans les friches, et la brise attiédie, qui 
faisait ondoyer les blés verts, secouait sUr tous les che- 
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mins les senteurs de l'aubépine, des primevères et de la 
violette. 

Malgré son insensibilité systématique pour toute poésie, 
Camille ne put échapper complètement à celle de ce ré- 
veil de la création. Sans y prendre garde, il se laissa 
aller aux charmes de la lumière, du chant, des par- 
fums; une émotion involontaire le gagna, et il arriva au 
manoir dans une sorte d'enivrement. 

Il rencontra son père au milieu du parterre qui ser- 
vait de cour d'entrée. M. Berton était entouré d'ouvriers 
auxquels il faisait arracher les fleurs et couper les ar- 
bustes. Deux lilas, qui ombrageaient les fenêtres du rez- 
de-chaussée de leurs touffes embaumées, venaient d'être 
abattus pour faire des fagots. 

Le jeune homme ne put retenir un cri de surprise, 

— Ah! te voilà, dit M. Berton en l'apercevant; par- 
bleu! tu arrives à propos; viens jouir de ton triomphe. 

— Mon triomphe ! répéta Camille qui ne comprenait 
point. 

— Ne vois-tu pas que je suis devenu ton disciple? re- 
prit le propriétaire de Ribeauvillé ; j'ai beaucoup réfléchi 
à ce que tu m'as dit, mon cher, et j'ai compris que l'on- 
cle Barker et toi vous aviez raison. Il faut retrancher de 
la vie les choses inutiles. Or, les fleurs et les arbustes 
sont dans un jardin ce que sont les poëmes dans une 
bibliothèque; et, comme tu le disais très-bien, à quoi 
peut servir un poème!... à moins que ce ne soit à allu- 
mer du feu comme mes lilas. Mais viens, viens, tu ver- 
ras bien d'autres changements ;"j'$i mis à profit ton 
absence, et j'espère que tu seras content de moi. 
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En parlant ainsi, M. Berton passa familièrement un 
de ses bras sous celui de Camille, et le fit entrer au 
manoir. 

Le vestibule avait été débarrassé des curiosités qui le 
remplissaient autrefois, et on leur avait substitué des 
garde-cannes, des crachoirs et des porte-manteaux. Au 
salon, tous les dessins et toutes les peintures étaient 
également enlevés; et la muraille complètement nue 
avait été blanchie à la chaux. Des meubles unis et rec- 
tangulaires remplaçaient les sièges à la Louis XIII, les 
bahuts gothiques et les dressoirs renaissance qu'on y 
voyait auparavant. 

M. Berton jeta à son fils un regard rayonnant. 

— Eh bien ! dit-il, tu ne m'accuseras pas cette I ; s de 
sacrifier aux merveilles frivoles de Fart; notre salon n'a 
plus que ses quatre murs dont personne ne peut cor. .es- 
ter l'utilité. Nous aurons là maintenant une place toute 
trouvée pour suspendre nos graines potagères, accrocher 
nos fusils ou déposer nos sabots. 

Camille voulut hasarder quelques objections, mais 
son père lui ferma la bon -h» t~n lui rappelant l'ana thème 
prononcé contre « le papic;t ioirci et le* toiles peintes 
» qui n'avaient jamais été d'aucun prof }jour l'huma- 
» nité. » 

Les changements, du reste, <e s'étaient point arrêtés 
au salon ; la maison entière avait subi ia même trans- 
formation. Ce qui n'avait pour but que de plaire avait 
été impitoyablement sacrifié. Tout avait désormais un 
usage journalier, positif; l'agréable s'étaH partout 
effacé devant le nécessaire! 

13. 
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M. Berton, qui montrait cette nouvelle organisation 
avec un certain orgueil, avertit Camille qu'il n'eh res- 
terait point là. Sou parterre détruit allait être trans- 
formé en basse-cour, son jardin botanique en parc à 
fumiers. La nouvelle destination qu'il devait donner à 
son observatoire n'était point encore arrêtée ; il balan- 
çait entre un moulin à Vent et un colombier i 

Camille, stupéfait de l'exagération de là réforme, 
mais arrêté par les principes qu'il avait professés lui- 
même, s'abstenait d'applaudir, ne pouvant blâmer. 

Voulant enfin sortir d'embarras en parlant d'autre 
chose, il demanda s'il ne lui était point arrivé de lettres 
d'Angleterre. 

— Je crois bien qu'on étt & présenté, dit son père, 
mais comme tu n'as là-bas aucune affaire, j'ai donné 
ordre de les refuser. 

— Que dites-vous î s'écria Camille; j'attendais des 
nouvelles d'uU de niés meilleurs amis qui avait promis 
dé me tenir àU Courant de la question d'Irlande ! 

— Bah! reprit M. Berton avec indifférence; quel 
plaisir peux-tu trouver à t'occttper de choses qui sont 
hors de ta portée î L'Irlande n'est-elle point pour toi ce 
qu'étaient pour moi les astves? a Ses révolutions ne te 
» rapportent rien et tu n'y peux rien changer. » 

— Mais j'ai l'intérêt de mes sympathies 1 objecta 1ô 
jeune homme. 

— Peuvent-elles te servir ou servir à l'Irlande? de- 
manda tranquillement M. Berton ; penses-tu que tes 
prévisions influent sur sa destinée, que tes vœux lui 
soient de quelque secours) 
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— Je ne dis pas celât 

— La dépense de ports de lettres n'est donc Utile à 
personne? Le reconnaître, c'est la condamner toi-même. 

Camille se mordit les lèvres* il était battu par ses pro- 
pres afmes et se trouvait d'autant plus irrité de l'être. 
Cette rigoureuse application de sêS doctrines avait l'air 
d'un châtiment, il prit de l'hùmeu^ et, sans attaquer 
leB principes, il se mit à critiquer en détail les change* 
dents projetés eu accomplis; mais M. Berton avait tout 
p*évu ef trouvait répense à tout; enfin Camille, à bout 
d'objections, prétendit que le parterre ne pouvait con- 
venir à sa nouvelle destination, et qu'une basse-cour 
devait être J>aVée. Soû père se frappa le font. 

— Parbleu! tu ad raison, s'écria^t-il, J'ai justement 
pour cela ce qu'il me faut, ded dalles de six pieds. 

**• Où celât demanda le jeune homme. 

•** Danâ le petit cimetière de la chapelle, il y à les 
pierres tombales de notre famille qui ne servent à 
rien... 

— Et vous voulez en faire des pavés t s'écria Camille. 

— Pourquoi pas t Tiendrais-tu par hasard à de vieilles 
pierres, et t'intéresserais-tu à des générations éteintes t 

— Ah 1 c'en est trop ! s'écria Camille, vous ne parlez 
pas sérieusement, mon pèrel vous ne pouvez croire que 
les instincts, les goûts, les sentiments doivent être sou- 
mis à l'arithmétique grossière de l'intérêt; vous ne 
pouvez vouloir que l'âme humaine devienne un livre 
en partie double où les chiUres seuls décident. Je com- 
prends tout maintenant: ceci est une leçon. 

—Ou plutôt un exemple, dit M. Berton en prenant la 
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main de son fils. J'ai voulu te montrer où conduisent les 
doctrines de Voncle Barker, et dans quel dénûment 
laissait l'abondance des seules choses utiles. N'oublie 
jamais la sainte parole que tu as entendu répéter dans 
ton enfance : L'homme ne vit point seulement de pain, 
c'est-à-dire de ce qui est nécessaire à sa vie matérielle' 
Il lui faut de plus tout ce qui nourrit l'âme; il a besoin 
de la science, des arts, de la poésie! Ce que vous appelé? 
les choses inutiles sont précisément celles qui donnent 
du prix aux choses utiles; celles-ci entretiennent la vie, 
les autres la font aimer. Sans elles le monde moral de- 
viendrait semblable à une campagne sans verdure, sans 
fleurs et sans oiseaux. Une des sérieuses différences qui 
distinguent l'homme de la brute est précisément ce be- 
soin d'un superflu immatériel. Il prouve nos aspirations 
plus élevées, notre penchant vers l'infini, et l'existence 
de cette portion de nous-mêmes qui cherche sa satisfac- 
tion au delà du monde réel, dans les suprêmes joies de 
'idéal. 
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Antoine Lireux, fermier des Jonchères, était debout 
devantsa maison, dont il examinait la toiture de chaume 
avec un air soucieux. 

— Vlà déjà la mousse qui a regarni le faite, murmu- 
rait-il ; la verdure va gagner partout, et les greniers re- 
deviendront humides comme des caves; mais ceux de 
la ville trouvent que c'est bien toujours assez boa pour 
des paysans. 
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— Qu'appelez-vous ceux de la ville, mon cher? de- 
manda une voix derrière lui. 

Le fermier retourna brusquement la tète, et se trouva. 
*ji face du propriétaire, M. Favrol, qui arrivait et avait 
entendu sa réflexion chagrine. Il salua d'un air un peu 
déconcerté. 

— Je ne savais pas nof maître là, dit-il, sans répondre 
i la question de son interlocuteur. 

— Mais vous pensiez à lui, n'est-il pas vrai ? répliqua 
M. Favrol en souriant. Je vois que vous serez toujours le 
même, mon pauvre Antoine, ne voyant dans les rosiers 
que les épines et dans la vie que les ennuis. 

Lireux hocha la tête. 

— Notre maître parle i son aise, dit-il sourdement, 
lui qui est assez riche pour faire tout ce qui lui plaît. 

— Parce qu'il me plaît de ne faire que ce que je puis, 
fit observer le propriétaire; mais limiter ses souhaits se* 
Ion ses forces est une règle de conduile qu'on a peut-être 
oublié de mettre dans votre catéchisa e. 

— Aurait mieux valu ne pas oublier de mettre dans 
ma poche un bon contrat de rente, répliqua le paysan. 
Faut pas non plus reprocher trop fort aux pauvres gens 
leurs désirs* parce qu'ils n'ont pas moyeu de les conten- 
ter. Il me semble qu'on peut bien, sans trop fatiguer le 
non Dieu, demander un toit qui laisse couler l'eau et n'at- 
tire pas la vermine, comme ce chaume maudit. 

— C'est-à-dire que vous revenez toujours i votre idée 
d'avoit Une couverture en tuiles ? 

m 

—Si bien que si j'étais moins gueux je la ferais faire 
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à mes dépendit j'y gagnerais tnçore, vu que l'habitation 
jerait plus saine et mes blés mieux gardés. 

— Mais vous, mon cher, seriez-vous plus content 

— Je ne demanderais rien autre chose au bon Dieu, ni 
à notre maître. 

— Parbleu, j'en wai le cœur net, dit M. favrol. Bien 
que je regarde la dépense comme peu profitable pourvqus 
et comme inutile pour moi, je veux m'assurer s'il y a 
moyen de vous satisfaire. Vous aurez la couverture de 
tuiles, maître Antoine, et, dès le retour du beau tejnps, 
j'envoie les ouvriers. 

Lireux, surpris de cette concession inattendue, re- 
mercia son maître avec effusion, et, dès qu'il l'eut 
quitté, il rentra pour annoncer à sa famille cette bonne 
nouvelle. 

Une partie du jour fut employée par lui à examiner les 
conséquences de cette transformation de toiture. Outre 
le nouvel aspect qu'elle donnait à la ferme, il devait en 
résulter, dans l'aménagement des greniers, de sérieux 
avantages ; mais Antoine s'aperçut bientôt qu'on pou- 
vait les doubler en exhaussant un peu les murs sur les- 
quels reposait la charpente. Cette découverte changea 
complètement le cours de ses idées. Il ne spngea plus 
qu'à cet agrandissement et qu'au profit qu'il en devait 
tirer. Sans cette codification U nouvelle toiture n'était 
qu'un changement dépourvu d'importance; autant valait a 
laisser les choses comme par le passé ! 

VAiJà donc notre paysan retombé dans ses humeurs 
noires, et déplorant avec amertume le manque d'argent 
qui l'arrêtait sans cesse dans l'exécution de tous «es 
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plans. Comme il fut obligé de se rendre, pour le paye- 
ment de son fermage, chez M. Favrol, celui-ci remarqua 
son air soucieux et lui en demanda la raison. Après avoir 
hésité quelque temps, Lireux avoua sa nouvelle préoc- 
cupation. 

— C'est pas une demande, au moins, que je fais à 
notre maître, continuo-t-il; c'est bien assez qu'il m'ait j 
promis d'enlever k chaume; il n'y était pas obligé, et 
les pauvres gens n'ont droit qu'à ce qui leur est dû. 

— Vous pouvez ajoMîeîr qu'ils ont celade commun avec 
les gens riches, reprit ivi. Favrol; mais je vois que vous * 
êtes difficile à guérir de votre mécontentement; un désir 
accompli, il en naît un second. Je veux pourtant essayer 

v la cure ; nous exhausserons les murs du grenier. 

Pour cette fois, le fermier déclara qu'une pareille pro- 
messe comblait tous ses vœux, et regagna gaiement les 
Jonchères. 

Quelques jours après, un entrepreneur envoyé par 
M. Favrol vint examiner les travaux à exécuter. Antoine 
lui demanda, dans la «conversation, ce que l'on ferait de 
l a vieille charpente. 

— Rien, je supposa, dit l'entrepreneur : ce sont d# 
bois pour constructions rustiques, et qui ne sont capable* 
de soutenir que du chaume; on pourrait, tout au plus, 
les employer à une grmge. 

— Précisément la tiôtre est trop petite, dit le fermier. 

— Et vous avez «n emplacement pour une plus 
grande ? 

— Juste à la porto des écuries' ; il suffirait de prendre 
sur le jardinet. Je vas vous montrer ça, venez. 
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Tous deux allèrent visiter le terrain, que l'entrepre- 
neur ne manqua point de trouver admirablement appro- 
prie à une nouvelle bâtisse. Il indiqua à Lireux. Jous les 
avantages quiil y aurait à établir là de vastes hangars, 
en agrandissant un peu les étables et en creusant une 
fosse pour les fumiers. Antoine adopta le projet avec 
enthousiasme. C'était le moyen de compléter les amélio- 
rations entreprises, de donner à la ferme une supériorité 
visible sur toutes celles du voisinage, et d'utiliser la 
vieille charpente que l'on voulait remplacer. Sans ce 
complément de dépense, les changements entrepris ne 
donneraient point des résultats proportionnés aux frais, 
et M. Favrol devait s'y résoudre dans son propre in- 
térêt. 

Lireux ajouta seulement qu'il n'osait faire lui-même 
la demande. 

— On me reprocherait encore de n'en avoir jamais 
assez, dit-il, et on ne comprendrait pas que ce que j'en 
dis c'est pour la ferme autant que pour moi. Si j'avais 
de quoi, j'aurais bientôt bâti sans demander à personne ; 
mais les pauvres gens sont obligés de rester sur leurs 
bonnes idées. 

— Ne vous inquiétez de rien, dit l'entrepreneur, qui 
ne comprenait pas qu'on pût employer de l'argent à 
autre chose qu'à bâtir; j'en parlerai au bourgeois, et 
faudra bien qu'il se décide. 

Antoine l'encouragea vivement, et le pria de lui faire 
connaître, le plus tôt possible, la réponse dû proprié- 
taire. 

Resté seul, il se mit à ruminer les idées du maître 

13 
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maçon, qui étaient déjà devenues les siennes, et à calculer 
tout ce que ces constructions lui apporteraient de profit. 
Grâce au hangar, rf pourrait substituer le battage d'hiver 
au Battage d'été ; l'accroissement des é tables lui permet- 
trait! (f augmenter le nombre des tètes à l'engrais, et la 
fosse à fumier utiliserait l'écoulement des ménageries. 
Évidemment, ces travaux, auxquels il n'avait point d'à- 
bord pensé, étaient des additions indispensables ; s'il ne 
les avait point réclamées jusqu'alors , c'était par suite 
de sa répugnance à se plaindre; mais M. Favrol ne pour- 
fait les refuser sans dureté et sans injustice. 

Cependant ! plusieurs jours se passèrent, et il n'entendit 
point pâiflef de l'entrepreneur. Son impatience était 
devenue de l'angoisse. H se rendit chez le maître maçon, 
qui habitait un village assez éloigné, mais il ne put le 
rencontrer. Il revint plus inquiet. Selon toute apparence, 
$. FaVfol avait refusé; il ne devait plus compter sur cet 
accroissement de dépendances ; il fallait continuer à re- 
courir aux expédients, et manquer de s'enrichir faute 
d'un peu d'argent chez lui ou d'un peu de bonne volonté 
chez les autres. 

Lireux était tout entier au dépit de ces réflexions, lors- 
qu'il s'entendit appeler par son nom. C'était l'entrepre- 
neur qui venait de ^apercevoir du haut d'un échafau- 
dage où il surveillait ses ouvriers. 

— Eh bien î l'affaire est faite, père Antoine ! s'écria- 
Ùl. 

— Quelle affaire? demanda le fermier, qui n'osait de- 
viner. 

— Parbleu ! celle de la grange et de l'écurie. 
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— Notre maître consent ? 

— Nous commencerons tout le mois prochain, 

— Venez donc me raconter çâ en buvant un petit 
vèrrè ! s'écria Antoine joyeux ; faut que vous me disiez 
comment tout s'est passé. 

le maître maçon quittal'échafaudage et vint rejoindre 
Lireux à l'auberge. Antoine apprit là que le propriétaire 
des Jonchèrês s'était contenté de rire, sans faire aucune 
oÉjection, et qu'il avait demandé à l'entrepreneur un 
devis détaillé de tous les changements à effectuer* 

Antoine reprit la Toute de la ferme complètement ras- 
sure. Dès son arrivée, il alla visiter encore l'emplace- 
ment destiné aux nouveaux bâtiments, distribuant tout 

4 ... • 

d'avance pour la plus grande commodité du service. 
L'ancieAne entrée devenant impossible dans le nouveau 
plan, il fallait établir un passage à travers le jardin : 
c'était une haie à couper et un fossé à combler ; il décida 
qu'il le ferait à ses frais et sans en parler à M. FavroK 
Mais v cette disposition enlevait à la culture une paTtiedu 
petit jardin, déjà réduit par la construction du hangar; 
c'était pour lui une perte dont le propriétaire des Jon?- 
chères ne pouvait lui refuser le dédommagement. Un 
terrain sans destination se trouvait justement de l'autre 
côté de la route; le père Lireux jugea qu'il pouvait le ré- 
clamer à titre de compensation. Il se rendit, en consé- 
quence, chez. M. Favrol, sous prétexte de savoir l'époque 
des réparations annoncées. 

— Eh bien î bonhomme Lireux, dit le propriétaire en 
Papercevant, j'espère que vous êtes satisfait î 

— Les pauvres gens n'ont pas droit de se plaindre 
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quand le pain ne leur manque pas, répondit Antoine ave* 
réserve. 

— Cest un précepte d'une résignation toute chré- 
tienne, reprit M. Favrol; mais il me semblait, maître 
Antoine, que vous aviez quelques autres sujets de satis- 
faction. Ne vous ai-je pas accordé tout ce que vous m'avez 
demandé, y compris de nouveaux bâtiments de service t 

— Je suis bien obligé à notre maître, dit le fermier as- 
sez froidement ; mais notre maître sait que les laboureurs 
vivent de la terre, et leur ôter quelques sillons, c'est 
comme si on leur prenait un morceau de leur pain. 

— Et qui prétend donc vous en ôter? demanda 
M. Favrol. 

— Faites excuse, dit Antoine un pcn embarrassé, c'est 
la grange de notre maître et le passage pour y arriver 
qui mangentunepartiedu jardin. Jene suis pas fait pour 
m'en plaindre ; mais si notre maître voulait me permet- 
tre de cultiver le petit brin de terre qui est vis-à-vis la 
ferme, ça nous ferait un dédommagement 

— • Ah ! fort bien ! reprit H. Favrol en regardant le 
fermier; il me semble que ce petit brin de terre a envi- 
ron un arpent! 

— Je ne pourrais pas dire, répliqua Lireux d'un air 
d'innocence, je ne l'ai jamais mesuré; mais c'est quelque 
chose pour de pauvres gens comme nous, tandis que ce 
n'est rien {>our notre maître. 

— Un moment, dit le propriétaire; il faut compter, 
mon cher. Voici le devis de ce que vous m'avez successi- 
vement demandé : il monte à deux mille quatre cent 
trente francs. Ajoutons l'arpent de terre, ce sera envi- 
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ron trois mille cinq cents francs de désirs satisfaits en-, 
moins d'un mois ! A ce calcul, il faudrait, pour conten ter 
€ un pauvre homme » comme vous, maître Antoine, qu ^ 
rante mille livres de rente, c'est-à-dire moitié plus que 
je ne possède. Encore ne seriez-vous point heureux; car, 
depuis la promesse faite pour la toiture de votre ferme, 
vous avez passé d'un souhait à un autre, toujours aussi 
inquiet et aussi plaintif. Vous le voyez donc, la richesse 
ne peut rien pour celui qui ne sait pas borner sa joie à 
ce qu'il a. Les anciens parlaient, dans leur fable, des 
filles d'un roi qui étaient condamnées, aux enfers, à rem- 
plir un tonneau sans fond ; voilà précisément ce que vous 
▼oulez faire, vieil Antoine. Le bonheur après lequel vou 
courez vainement depuis votre jeunesse ne se rencontre 
point où vous croyez; il n'est ni dans la richesse, ni dans 
la puissance, ni dans rien de ce qui se meut autour de 
notre vie; Dieu l'a mis plus à notre portée; il Va mis en 
nous-mêmes I 
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?est ltii ! c'est Tfibeytî s'écria madaipe Fourcar<} ? 
en apercevant dans la rue un voyageur suivi du ppmmisr 
sionnaire qi^i portait ses malles. 

Et, courant à la porte, elle rouvrait virement à Mij- 
stant mên^Q où le capitaine étendait la main vej# la 
chaîne de la sonnette. 
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Madame Fourcard serra dans ses bras le vieux marin, 
avec des exclamations et des larmes de joie. 

Depuis dix années qu'elle ne l'avait revu, elle chercha 
avec une sorte d'inquiétude les changements opérés dans 
toute sa personne. Son front s'était un peu plissé, ses 
cheveux avaient légèrement blanchi; mais, i tout pren- 
dre, le capitaine n'avait pas, comme il le dit lui-même, 
subi trop d'avaries dans ses œwres vives. Il avait tou- 
jours l'œil clair, la bouche souriante, les traits épanouis. 
Rien qu'à le voir, on se sentait pris pour lui d'une ami- 
tié involontaire. C'était une de ces physionomies que l'on 
accueille, comme le soleil d'hiver, avec un sentiment de 
bien-être et de bonne volonté. 

Quant à madame Fourcard, ces dix années lui avaient . 
été plus .pesantes. Les tristesses du veuvage et les inquié- 
tudes de la maternité avaient flétri cette seconde fleur 
qui embellit l'automne de certaines femmes. On aurait 
cherché vainement sur son visage les traces fugitives 
d'une beauté qui avait eu son éclat et ses triomphes. 
Éprouvée par la vie, elle était devenue bientôt vieille, et 
elle avait cessé d'être femme pour être plus complète- 
ment mère. 

Après les premières émotions d'un retour si longtemps 
différé et si longtemps attendu, madame Fourcard, qui 
avait conduit son frère d&ns la chambre préparée poui 
lui, voulut le quitter afin qu'il pût prendre quelque re- 
pos ; mais le marin lui parla de son fils, et la mère, ar- 
rêtée malgré elle, s'assit pour lui répondre. 

Ceci demande une explication qui nous oblige à sus- 
pendre un instant notre récit pour retourner en arrière* 
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Privée de son mari qui lui fut subitement enlevé, et 
restée seule avec un enfant en bas âge, la sœur de Tri- 
bert avait reporté toutes ses espérances sur cet enfant. 
Trouvant dans l'accomplissement de ses devoirs de mère 
Tunique consolation permise à ses regrets d'épouse, elle 
résolut de ne jamais se séparer de son fils et de lui don- 
ner sa vie entière. Il y a dans le cœur des femme? une 
sève naturelle qui se communique à toutes les aspira- 
tions et les pousse aisément à l'extrême. Jeunes filles, 
elles rêvent dans celui qui doit un jour leur donner son 
nom des mérites impossibles; jeunes mères, elles dotent 
d'avance leurs enfants de toutes les perfections que les 
vieux contes accordent aux filleuls des fées. Madame 
Fourcard ne fut point plus sage que les autres : elle 
décida que son fils Auguste prendrait rang parmi les 
hommes d'élite qui parsèment de loin en loin la foule, 
comme leâ étoiles constellent les ci eux; et, pour arriver 
plus sûrement à ce résultat, elle fit de l'enfant prédes- 
tiné le but de toutes ses actions et de toutes ses pensées. 
Devenu pour elle le centre du monde, Auguste s'habitua 
à voir chaque chose s'arranger à son profit ou à son plai- 
sir. Tout ce qui entourait la veuve était mis à contribu- 
tion pour lui ; l'estime et l'amitié que l'on accordait à la 
mère retournaient en complaisances ou en tendresses au 
fils. Bien venu de tous par droit d'héritage, il s'accou- 
tuma à recevoir les plus précieux bienfaits de la vie 
comme de vulgaires faveurs. Dans son aveuglement, ma- 
daîne Fourcard courait devant lui, écartait toutes les 
pierres qui auraient pu le faire trébucher, brisait de sa 
main les épines auxquelles il eût laissé quelques lam- 

43. 
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beaux, loi faisant dé son corps un pont sur les précipi- 
ces; et le jeune homme, qui ne remarquait point un 
dévouement passé en habitude, continuait sa route sans 
soupçonner ce qui avait été fait pour la lui rendre fa- 
cile. 

Sa mère avait voulu jouer le rôlç de la Providence, et 
était payée, comme elle, par l'inattention et l'oubli. 

Elle commençait i le sentir douloureusement, mais 
sans oser l'avouer aux autres. L'honneur de l'enfant est 
encore plus eelui de la mère elle-même. Comment accu- 
ser Auguste de torts de caractère que l'on eût pu pren- 
dre pour de l'ingratitude? Nul ne savait comme elle- ce 
qu'il y avait sous ces défauts; les trahir, c'était exposer 
le jeune homme à un injuste arrêt. 

Aussi, lorsque son frère l'interrogea, n'appuya-t-elle 
que sur les qualités réelles et sérieuses de son fils. Heu- 
reuse de prolonger en sa faveur un plaidoyer qui la per- 
suadait elle-même, elle avait oublié la fatigue du voya- 
geur, lorsqu'un bâillement involontaire de ce dernier 1% 
lui rappela. 

— Allons, jô suis folle de vous retenir là après deux 
nuits de fatigue et d'insomnie, dit-elle en se levant; 
nous aurons le temps de parler d'Auguste, puisque vous 
ne nous quittez plus; et, en tout cas, vous le jugerez 
vous-même. Dormez, mon frère ; à votre réveil, j'espère 
que notre écolier sera de retour. 

Elle embrassa de nouveau le marin, qui se jeta tout 
babillé sur un divan et ne tarda pas à s'y endormir. 

Lorsqu'il rouvrit les yeux, le jour était déjà à son dé- 
clin, et les rayons du soleil couchant empourpraient les 
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rideaux de l'alcôve. Rafraîchi par le sommeil, mais en- 
core plongé dans cette espèce d'engourdissement volup- 
tueux qui suit le réveil, Tribert se mit $. regarder autour 
de lui et à prendre connaissance de la chambre qui lui 
étpit destinée. 

Tout y révélait la tendresse attentive de madame Four- 
card. Les meubles étaient ceux qui avalent garni la 
chambre de leur père, et semblaient rappeler au vieux 
marin son enfance. Une bibliothèque renfermait le petit 
nombre de livres qu'il ayait autrefois rassemblés; des 
cartes de géographie qui tapissaient 1^5 murailles lui 
montraient les mers paycQurues par lui ; un petit navire, 
œuvre de soi) adolescence et témoignage élpquent de sa 
vocation maritime, était suspendu au plafond ; enfin,, 
au-dessus même du canapé, était dressée une p^nopliç 
d'armes curieuses recueillies dan? seg yoyages et autre- 
fois envoyées à M. Fourcard. 

Il examinait l'un après l'autre tous les détails de cet 
aménagement, qui témoignaient si haut de l'intelligente 
affection de sa sœur, lorsque la voi* de celle-ci se fit en= 
tendre dans 1& pièce voisine j elle était entrecoupée pa? 
une autre vqU pins jeune et plus haute dans laquelle 
Tribert reconnut sans peine la voix dp son neveu. 

La mère semblait faire à ce dernier quelque reinon-. 
trance à laquelle il répondait avec la brusquerie 4'W$ 
personne accoutumée à trouve? dans son iflteflqputeur 
toute sorte de douceur et d'indulgence. 

— Je Virai pasl répétait-il d'un ton d'Jwnew Qfcstfci 
née trop ordinaire au* enfants qu'a gâtés la patience dg 
leur mère. 
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— Vous n'y songez point, Auguste, reprit madame 
Fourcard d'un ton d'insistance affectueuse; mademoi- 
selle Lbrin compte sur vous pour la conduire à cette soi- 
rée. Sans l'arrivée de votre oncle, je vous aurais épargné 
un pareil ennui; mais je ne puis le quitter ainsi dès le 
premier jour, 

— Eh bien ! moi aussi j'ai envie de le voir, dit Au- 
guste brusquement; que mademoiselle Lorin se fasse 
conduire par son cousin. 

— Vous savez bien qu'il est absent. 

— Alors, qu'elle reste chez elle. 

— Ce que vous dites là est dur, Auguste. Ignorez- 
vous que cette excellente fille n'a d'autre plaisir que sa 
partie de boston, et qu'à son âge une habitude est un 
besoin? 

— Que m'importe? dit le jeune garçon, toujours plus 
maussade ; ai-je donc quelque obligation envers made- 
moiselle Lorin? 

— Mais j'en ai, moi, reprit madame Fourcard vive- 
ment; elle m'a enseigné le peu que je sais; elle m'a ai- 
dée, dans toutes les circonstances difficiles, de ses con- 
seils et de ses encouragements; c'est pour moi comme 
une sœur aînée, presque comme une mère. Vous le 
savez, Auguste, et vous devez m'aider à payer ma dette 
de reconnaissance. 

— Dites que vous prenez plaisir à vous créer des de» 
voirs, répliqua le jeune garçon; c'est la manie des 
femmes de se passer au cou des colliers de servitude et 
de se souder au pied des chaînes qu'il faut les aider à 
porter. 
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— Vous oubliez, mon fils, que les plus lourdes ne 
m'ont point été imposées par mademoiselle Lorin ! dit 
la mère blessée. 

— C'est-à-dire alors que c'est par moi ! s'écria Auguste 
aigrement. 

— Vous m'obRgez i vous rappeler qu'aucun devoir 
ne m'a semblé pénible quand il s'est agi de vos inté- 
rêts. 

— Et afin de le mieux prouver, vous me reprochez ce 
que vous avez fait. 

— Auguste ! interrompit madame Fourcard avec im- 
patience, il n'y a ni justice ni bon sens dans ce que vous 
dites là. 

— Alors, n'en parlons plus! répliqua-t-il en faisant 
un mouvement pour sortir. 

— Vous irez chercher mademoiselle Lorin? 

— Non. 

— Rappelez-vous que je l'exige, que je le veux ! 

— Je n'irai pas! cria l'écolier avec une obstination 
emportée. 

Et, repoussant violemment la porte du salon, il s'é- 
lança dans l'escalier, qu'il monta en chantant à pleine 
voix, comme pour braver le mécontentement de madame 
Fourcard. 

Celle-ci s'était assise toute tremblante; et l'oncle Tri- 
bert, en approchant son œil du trou de la serrure, vit 
qu'elle pleurait. 

La scène dont il venait d'être l'invisible témoin lui en 
avait plus appris surle.fils et la mère que toutes les let- 
tres écrites par cette dernière depuis dix année*. Il sa- 
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vait maintenant quel avait été le résultat de ce dévoue- 
ment sans bornes de madame Fourcard pour son unique 
enfant. Prévenu dans ses moindres désirs, Auguste s'é- 
tait accoutumé à les imposer; l'esclavage volontaire de 
la mère avait amené la tyrannie irrespectueuse du fils. 

Le premier mouvement du capitaine se ressentit de 
ses habitudes navales : il fut sur le point de sortir pour 
aller prendre son neveu par les oreilles et le ramener 
faire des excuses à la pauvre mère; heureusement la 
réflexion l'arrêta. Embarqué à quinze ans, Fonde Tri- 
bert avait peu d'études; mais la pratique de la vie et les 
méditations des heures de quart lui avaient donné l'ex- 
périence de l'âme humaine. Il savait que les mauvaises 
habitudes sont des vents contraires qu'on ne peut vain- 
cre qu'en louvoyant. Il réprima donc sa première impa- 
tience, réfléchit sur la meilleure manœuvre à faire, et 
ne sortit de sa chambre qu'après s'être décidé et avoir 
orienté ses voiles pour naviguer sûrement. 

Il trouva madame Fourcard à peu près remise de l'é- 
motion causée par la révolte de son fils, d'où il conclut 
que ce n'était point pour elle une chose nouvelle. L'irri- 
tation d'Auguste se montra plus persistante. Mécontent 
de lui-même, il traduisait, comme tous les caractères 
mal faits, son repentir en mauvaise humeur. Lorsqu'il 
descendit pour embrasser son oncle, ce fut avec un cer- 
tain embarras maussade et plein de roideur. Après l'é- 
change obligé de questions et de réponses qu'entraîne 
une première entrevue, il alla se jeter sur une causeuse * 
où il commença à se ronger les ongles en silence. 

Madame Fourcard, craignant l'impression d'une pa- 
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reille conduite pour Tonde Tribert, s'efforça d'adpucir 
l'humeur bourrue du jeune garçon par quelque? avances 
enjouées; mais, comme il arrive ordinairement en pa- 
reil cas, sa longanimité ne fit que l'aigrir. {Jn pardon 
que nous n'avons point mérité par le repentir est pres- 
que une insulte , il ajoute au sentiment de nos torts 
celui d'une générosité qu'il nous faut subir. Aussi Au- 
guste n'accueillit-il l'indulgence de sa mère que par un 
redoublement de dépit. Au lieu d'y répondre, il prit un 
journal qu'il se mit à parcourir en bâillant. 

Madame Fourcard, à bout de patience, lui fit observer 
sèchement que son salon n'était pas un cabinet de lec- 
ture. 

— J'avais cru que cette gazette était là pour qu'on 
s'en servit, répliqua le jeune homme avec une brièveté 
rogue. 

— Mais nous y sommes également, reprit la mère, et 
j'aime à croire que notre compagnie vaut celle du 
journal. 

Auguste s'inclina ironiquement. 

— J'ignorais qu'il fallût être seul pour choisir ses dis- 
tractions, dit-il. 

— Vous manquez à votre oncle, monsieur ! s'écria ma- 
dame Fourcard emportée malgré elle. 

Le jeune garçon tressaillit et parut un instant décon- 
certé ; mais, tâchant de se remettre : 

— Mon oncle ne veut point, sans doute, que nous 
vivions ici, comme à la cour, esclaves de l'étiquette, 
dit-il, et, en sa qualité de marin, il doit trop tenir à 
son indépendance pour gêner celle des autres. 
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— Pardieu, tu m'as compris, mon petit ! s'écria Tri- 
bert, qui avait jusqu'alors écouté le débat avec un sou- 
rire insouciant. Que chacun vive à sa fantaisie et que les 
mécontents aillent au diable ! voilà ma doctrine sociale. 
Lis, chante, danse, parle ou tais-toi : c'est ton affaire, 
et je m'en soucie comme du grand lama. Fais ce qui te 
plaît, pourvu que tu me laisses la même liberté. 

— Oh ! quant à cela, ne craignez rien, dit Auguste en 
jetant un regard de triomphe à sa mère ; je ne suis pas 
de ceux qui veulent faire marcher le monde entier à leur 
pas, et je laisse, comme on dit, chacun manger avec sa 
cuiller. 

— Alors, allons dîner ! interrompit le capitaine ; la 
voiture m'a donné une faim de requin. 

Il prit son neveu par les épaules, et le fit passer avec 
lui dans la salle à manger. 

Madame Fourcard les suivit, aussi surprise que mor- 
tifiée. Le ton et les principes de son frère étaient pour 
elle une nouveauté qui bouleversait tous ses souve- 
nirs. 

Mais ce fut bien autre chose quand elle le vit à table, 
se servant les meilleurs morceaux sans s'occuper de ses 
voisins, interrompant ou ne répondant pas, donnant des 
ordres à la servante, critiquant le service, en un mot, 
s'abandonnant sans réserve à ses moindres caprices. De 
retour au salon, il choisit le fauteuil le plus commode, 
étendit ses pieds crottés sur une chauffeuse de velours, 
et alluma sa pipe. 

Madame Fourcard, que l'odeur du tabac incommodait, 
fut obligée de s'enfuir. 
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Auguste s'était d'abord diverti du sans-gêne de l'oncle 
Tribert et avait ri de ses boutades; cependant la naïveté 
de cet égoïsme, amusante un instant, ne tarda pas à lui 
causer un malaise qui dégénéra en impatience. Il voulut 
faire sentir au vieux marin que ses manières, de mise 
peut-être dans la cabine d'un vaisseau, ne convenaient 
point également aux habitudes d'unejnaison mieux or- 
donnée et plus élégante. Il espérait avoir été compris du 
capitaine, dont la pipe s'était éteinte, et qui, renversé 
dans son fauteuil, semblait écouter, lorsqu'un ronflement 
égal et sonore lui fit connaître le résultat de son éloquence. 

Le jeune garçon se leva et regagna sa chambre, sin- 
gulièrement désenchanté de l'oncle Tribert. 

Le lendemain, au moment où il se levait, le bruit d'un 
débat furieux frappa son oreille. Il se hâta de descendre, 
et trouva le marin aux prises avec la vieille Rose qui avait 
oublié de cirer ses chaussures. 

Le capitaine exaspéré repassait tout le répertoire de 
malédictions dont Vert-Vert scandalisa autrefois les 
nonnes qui l'avaient élevé, et la servante ahurie levait les 
mains au ciel en poussant des exclamations de détresse. 

Madame Fourcard, attirée comme son fils par le fracas 
de la querelle, tâchait en vain de s'entremettre et d'a- 
paiser Tribert; celui-continuait sa litanie nautique, 
avec des grondements de voix et des accompagnements 
de gestes qui surprirent d'abord Auguste, puis l'irritè- 
rent. Il prit par le bras la vieille Rose qui s'obstinait 
dans ses explications, l'obligea doucement à rentrer dans 
sa cuisine, puis revint au salon. 

Uy trouva, sa mère qui cherchait à justifier sa servante 
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en faisant valoir son zèle, sa probité et les longs services 
qu'elle avait rendus i la famille. 

— Eh bien I après? criait Tribert ; est-ce à moi qu'elle 
les a rendu», ces services? Que m'importent les qualités 
qu'elle a eues ? Le plus fin voilier de la flotte est démoli 
quand il devient trop vieux. On a des domestiques pour 
être servi, et non pas pour faire de la reconnaissance: 

— Mon oncle ne voudrait point, pourtant, qu'on mit 
sur le pavé une brave fille qui a vu ma mère presque en- 
fant, et qui m'a élevé ! objecta le ieune homme avee 
quelque vivacité. 

— Si vous ne voulez point la mettre sur le pavé, pla* 
cez-la à l'hôpital ! répliqua Tribert brusquement. 

La mère et le fils se récrièrent. 

— Chez le diable alors ! continua le capitaine en colère ; 
mais pas ici, où il faut une tète et des bras. Je vois que 
ma sœur n'a pas perdu la manie de se créer des devoirs 
quand elle ne devrait avoir que des droits ; mais il fau- 
dra que cela change, ou bien, tonnerre ! je saurai pour- 
quoi. 

Auguste et madame Fourcard se regardèrent. L'impa- 
tience du premier tournait à l'aigreur; il répondit à 
demi-voix par une réflexion sur la liberté qu'avait cha- 
cun de régler sa maison selon sa fantaisie. Mais l'oncle 
Tribert parut prendre la maxime pour une approbation: 
il y applaudit, répéta qu'il saurait bien se faire servir, 
et finit par demander le déjeuner. 

Pendant qu'on avertissait Rose de se hâter, il alluma 
sa pipe et se mit à faire les cent pas dans le salon, en 
crachant à chaque tour, selon l'habituda des fumeurs* 
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Madame Fourcard suivait d'un regard désespéré cette 
désastreuse promenade, qui substituait à l'élégante pro- 
preté dont elle avait fait une de ses joies, le désordre et 
les souillures de la tabagie. Auguste, qui devinait 1* 
contrariété de sa mère, en ressentait le contre-coup et 
avait peine à eacher son irritation. Le silence se prolon- 
geait depuis quelques minutes, lorsque le marin s'arrêta 
devant un tableau qui occupait dans le salon la place la 
plus apparente. 

• — C'est le portrait de Fourcard? demanda-t-il en lan- 
çant vers la peinture un tourbillon de fumée. 

Sa sœur répondit affirmativement. 

Tribert regarda encore la toile. 

— Ce brave beau-frère, il était bien laid I reprit-il 
tranquillement. 

La veuve et Auguste tressaillirent. Accoutumés à en- 
tourer la mémoire du mort d'un respect passionné, ils 
furent en même temps frappés au cœur par la remarque 
grossière du marin. 

— C'est la première fois que j'entends juger ainsi les 
traits de mon père, dit vivement le jeune garçon, et je 
m'étonne surtout que ce soit par vous, qui l'avez asses 
connu pour retrouver son âme sur son visage. 

— Oui, oui, reprit le capitaine avec indifférence; 
c'était, après tout, un bon diable , et il ne faut pas lui 

en vouloir si Dieu l'avait placé dans la catégorie des in- 
nocents. 

— Monsieur! s'écria Auguste, qui s'était levé pâle de 
colère. 

Madame Fourcard lui saisit la main. 
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— - Venez, men fils, dit-elle avec une dignité doulou- 
reuse ; puisqu'on ne comprend point ce qu'on doit aux 
morts, sachons au moins ce que nous devons à nous- 
mêmes. 

Et, sans permettre au capitaine d'en dire davantage, 
elle entraîna Auguste et sortit avec lui. 

Tribert déjeuna seul ; mais, en rentrant dans sa cham- 
bre, il trouva son neveu qui l'y attendait. 

Bien que troublé, le jeune garçon avait l'air résolu. 

-—Ah ! ah ! c'est toi, dit l'oncle en riant; nous ne som- 
mes donc plus fâchés ? 

— Plus bas, je vous en prie ! interrompit Auguste 
d'une voix émue ; je ne voudrais pas que ma mère nous 
entendit. 

— Il s'agit, alors, d'un secret? demanda le marin. 

— Il s'agit d'un devoir, répondit sérieusement Au- 
guste ; votre titre et mon âge en rendent l'accomplisse- 
ment difficile, mais le repos de ma mère doit passer avant 
tout. 

— Est-ce qu'elle aurait à se plaindre de quelqu'un, 
par hasard? dit Tribert. 

— ■ Elle a à se plaindre... de vous ! répliqua le jeune 
garçon, dont la voix tremblait; de vous, qui avez 
froissé successivement tous ses goûts et toutes ses affec- 
tions. 

— Moi ! s'écria le capitaine, et comment cela? 

— En vous conduisant chez elle comme à bord d'un 
corsaire ! reprit plus vivement Auguste ; en vous empor- 
tant contre une vieille femme que nous aimons; en in- 
sultant à la mémoire de mon père ! Depuis hier, vous 
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avez montré sous un tel jour votre esprit, votre carac- 
tère et votre cœur, qu'il est impossible à ma mère dé 
subir plus longtemps votre présence. 

L'oncle Tribert, qui se promenait, s'arrêta court et 
regarda le jeune garçon en face. 

— Alors, vous venez me déclarer que je dois chercher 
un gîte ailleurs ? dit-il. 

Auguste garda un silence qui équivalait à une réponse 
affirmative. 

— - A la bonne heure ! continua Tribert sérieusement; 
mais puisque nous en sommes à nous dire la vérité, j'au- 
rai un petit compte à régler avec vous. — Et d'abord, 
tn quoi mes manières ont-elles pu vous choquer, vous 
qui m'avez accueilli hier, ici, en lisant le journal, et qui 
avez applaudi à la maxime que chacun devait agir, à sa 
fantaisie, sans s'inquiéter des autres? 

Auguste fit un mouvement et essaya de balbutier une 
excuse. 

— Vous vous plaignez de ma conduite envers votre 
vieille servante, ajouta le marin dont la voix s'élevait; 
mais quelle a été la vôtre envers l'institutrice de vot» 
mère? Ne lui avez-vous point refusé hier un simple té- 
moignage de complaisance? Ne vous ètes-vous point ré- 
crié contre l'obligation d'acquitter les dettes de gratitude 
contractées par les autres? Pourquoi me regarderais-je 
comme plus obligé envers Rose que vous ne pensez l'être 
envers mademoiselle Lorin? 

Le jeune homme voulut encore interrompre. 

— Écoutez-moi jusqu'au bout, continua Tribert, tou- 
jours plus sérieux : vous m'accusez de n'avoir point rea- 
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pecté vôtté pire mort; avez-vous mieux respecté votre 
ibère Vivante? Or, lequel de nous deux, dites-moi, était 
tenu i plus de réserve, dé tendresse et de vénération? 
Bejtaïs'qtie je suis ici, mes actes et mes paroles vous" in- 
dignent; que penser alors des vôtres? Tai été maussade 
tvec des égaui, vous vous êtes montré grossier avec des 
supérieurs; je me suis mis en colïre cDntrenne servante 
<Jui avait' négligé son devoir, vous, contre une mère qui 
vous rappelait le vôtre ; j'ai manqué de respect an mari 
de ma sœuif, et vous a cène qui vous a donné là vie ! Le- 
<fûel de nous deux vous semblé avoir donné la plus mau- 
vaise idée de son esprit, de son caractère' et de son 
cœurf 

A mesure que ïe capitaine parlait 1 , le mécontentement 
(f Auguste fatsaït' place à Rembarras et à la confusion. La 
leçon qu'il avait voulu donner tournait contre lui d'une 
ffianïèité'sî imprévue, qii^il en demeura étoùfdï. tes mur- 
mures de sa propre conscience appuyaient d'ailleurs les 
paroles <fe Poûclë Trïbert 1 . Il comprit tout â coup quelle 
aVaît été Tihtentïon de ce dernier, il baissa la tête, vaincu 
par le sentîihënt de son tort. 

Lé' Vieux marin comprit ce qui se passait dans cette 
àhié mal instruite, mais loyale; il fit un pas vers son 
neveu et lui prit la main. 

— Tu vois que nous avons réciproquement Besoin 
df indulgence, dit-il avec bonhomie; oublions donc le 
passé, et tâchons d'en profiter pour l'avenir. En tout 
ceci, la véritable victime a été ta mère, et c'est à elle 
que nous devons aller nous excuser. 

— Non, non \ s'écria Auguste attendri, moi seul j'ai 
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besoin de pardon; car je comprends tout maintenant : 
vous avez voulu me corriger par l'exemple. Ma mère et 
moi, nous n'avons qu'à vous remercier. 

— Remerciez plutôt Lycurgue, dit l'oncle Tribert en 
riant; car la découverte du moyen lui appartient. Pour 
dégoûter les jeunes Spartiates des excès du vin, il leur 
montrait des esclaves dans la dégradation de l'ivresse : 
je l'ai imité en te faisant voir dans un autre les défauts 
que je voulais te rendre odieux* 
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LA GRANDE LOI 



An temps de la première race des rois francs, alors 
que la plupart des peuplades qui leur étaient soumises 
ignoraient encore la parole du Christ, vivait up vieil- 
lard nommé Novaire, qui avait reçu la bonne nouvelle, 
et s'était appliqué à la comprendre. Abandonnant les 
coupables plaisirs du monde, il s'était retiré sur une 

14 
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colline solitaire, près du lieu où- Ton voit aujourd'hui 
Lillebonne, et y avait construit une cabane de gazon où 
il demeurait seul, sans autre occupation que d'agran- 
dir et d'élever son esprit. 

Or, il arriva qu'à force de méditations et de prières, 
le voile charnel qui cache aux hommes le monde invi- 
sible, s'entr'ouvrit pour Novaire et lui laissa apercevoir 
les avenues du ciel; mais il ne perdit point pour cela la 
vue de la terre. Il distinguait en même temps les mer- 
veilles de la création apparente et les merveilles de la 
création cachée. Son regard se promenait sur les bois, 
les prairies, les eaux; puis, en s'élevant plus haut, il 
rencontrait la région parcourue par les messagers de 
Dieu; puis, en montant encore, l'entrée de la demeure 
céleste que gardaient les archanges. Il entendait à la 
fois le gazouillement des sources, la voix des chérubins, 
et YHosanna des bienheureux au pied du trône éternel. 
Des anges lui apportaient la nourriture et l'entretenaient 
longuement de tout ce qui est inconnu aux hommes ; 
aussi les journées s'écoulaient-elles dans un perpétuel 
enchantement. Associé à la vie des purs esprits, il avait 
senti peu à peu toutes les ambitions terrestres s'éteindre 
en lui, comme de pâles étoiles que le soleil fait dispa- 
raître; et, fier de ce que son intelligence se fût élevée au- 
dessus de la compréhension vulgaire, il eût voulu péné- 
trer par elle les secrets de Dieu. En écoutant ces rumeurs 
de la vie qui forment l'hymne éternel de la création à 
la gloire du Créateur, il répétait sans cesse : 

— Pourquoi ne puis-je savoir ce que disent les oiseaux 
dans leurs chants, les brises dans leurs murmures, 
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les insectes dans leurs bourdonnements, les vagues 
dans leurs soupirs, les anges dans leurs hymnes cé- 
lestes ? Là doit se trouver la grande loi qui régit le 
monde! 

Mais tous les efforts de son esprit pour pénétrer un pa- 
reil mystère avaient été inutiles ; il n'y avait rien gagné 
que l'endurcissement et l'orgueil, car l'intelligence qui 
grandit seule ressemble aux arbres des forêts qui ne 
peuvent étendre leurs racines sans tout dessécher autour 
d'eux; pour qu'elle reste bienfaisante et féconde, il faut 
qu'elle soit vivifiée par les rosées du coeur. 

Up jour qu'il était descendu de la colline toujours 
verdoyante pour traverser la vallée alors pétrie par 
l'hiver, il vit venir de son côté une troupe nombreuse 
de soldats' qui conduisaient un criminel au gibet : les 
paysans accouraient pour le voir passer, et racontaient 
tout haut ses crimes; mais le condamné souriait en les. 
écoutant, et loin de témoigner du repentir, semblait se 
glorifier du mal qu'il avait commis. Enfin, comme il 
arrivait près du solitaire, il s'arrêta tout à coup, et 
s'écria d'un air railleur : 

— Approche ici, saint homme, et donne le baiser de 
paix à celui qui va mourir. 

Mais Novaire indigné se recula. 

— Marche à la mort, misérable; des lèvres pures no 
doivent point toucher un maudit! 

Le criminel se remit en marche sans rien dire, et le 
solitaire, encore tout ému, reprit le chemin de sou er- 
mitage. Mais en y arrivant,, il s'arrêta stupéfait; tout y 
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avait changé d'aspect. Les arbres, que la présence des 
anges entretenait dans une verdure éternelle, se trou- 
vaient dépouillés comme ceux de la vallée; là où, quel- 
ques heures auparavant, s'épanouissaient les églanti- 
nes, brillait maintenant le givre, et la mousse desséchée 
laissait voir partout les rocs stériles. 

Novaire attendit le messager céleste qui lui apportait 
tous les jours sa nourriture, afin d'apprendre la causa 
de ce changement, mais le messager ne reparut pas; le 
monde invisible s'était refermé pour lui, et il était re- 
tombé dans les misères et l'ignorance de l'humanité. Il 
comprit que Dieu le punissait, sans deviner la faute 
qu'il avait commise. Cependant il se soumit sans révolte, 
et s'agenouillant sur la colline : « Puisque je vous ai 
offensé, ô mon Créateur, dit-il, je dois, en expiation, 
m'infliger à moi-même un châtiment. Dès aujourd'hui 
je quitte ma solitude, et je jure de marcher devant 
moi, sans autre repos que celui de la nuit, jusqu'à ce 
que vous m'ayez témoigné par un signe visible que j'ai 
mérité votre miséricorde. » 

A ces mots, Novaire prit sa clochette d'ermite, son 
bréviaire à fermoir de fer, son bâton de houx; il ceignit 
ses reins d'une corde de cuir, raffermit ses sandales, et 
jetant un regard d'adieu à la colline, il se dirigea vers 
la péninsule sauvage qui reçut plus tard le nom de 
Jesnétique. 

Or, dans ce pays, aujourd'hui couvert de villages, 
de fermes, de moissons, nulle route n'était alors tra* 
cée, si ce n'est celles que s'ouvraient les bêtes fauves. 
Il fallait passer à gué les rivières, franchir des marais, 
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traverser des bruyères, trouvant i peine, de loin en 
loin, quelques pauvres habitations dont souvent les 
maîtres vous repoussaient. Mais Novaire souffrit avec 
sérénité toutes les fatigues et toutes les privations. Sans 
autre but que sa réhabilitation devant Dieu, il opposait 
aux douleurs la résignation, aux obstacles la patience. 
11 arriva ainsi jusqu'à l'extrémité de* la péninsule, non 
loin du lieu où devait s'élever bientôt la célèbre abbaye 
de Jumièges. 

Là s'étendait alors une forêt dans laquelle se cachaient 
des pirates qui, sur leurs légères nacelles d'osier re- 
couvertes de peau, attaquaient les barques qui descen- 
daient ou remontaient le fleuve, chargées de marchan- 
dises précieuses. Un soir que le solitaire doublait le pas 
pour atteindre la rive, il arriva aune clairière où quatre 
de ces pirates étaient assis autour d'un feu de roseaux. A 
sa vue, ils se levèrent, coururent à lui et l'entraînèrent 
près de leur foyer pour le dépouiller. Ils prirent sa clo- 
chette, son livre, sa ceinture, sa robe; et voyant qu'il 
n'avait rien autre chose, ils délibérèrent s'ils devaient le 
laisser aller. Mais le plus vieux, nommé Toderick, s'écria 
qu'il fallait le garder pour le faire ramer à la barque, et 
les autres y consentirent. 

Novaire fut donc lié de trois chaînes, l'une pour les 
pieds, l'autre pour les bras, la dernière pour le corps, et il 
devint l'esclave des quatre pirates. C'était lui qui devait 
préparer leur nourriture, aiguiser leurs armes, entretenir 
la barque et la conduire, sans jamais recevoir d'autre ré 
compense que des coups et des malédictions. Toderick, 
surtout, se montrait sans pitié, joignant la raillerie à la 
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cruauté, et demandant sans cesse à l'ermite à quoi lui ser- 
vait la puissance de son Dieu. 

Cependant un jour les quatre pirates attaquèrent une 
barque qui descendait la Seine, et dans laquelle ils espé- 
raient trouver de riches marchandises; mais il arriva 
qu'elle transportait une troupe d'archers qui les ac- 
cueillirent avec une nuée de traits, si bien que (rois 
des bandits furent tués, et que le quatrième, qui était 
Toderick, reçut une flèche, dont il eut la poitrine tra- 
versée 

Novaire tourna alors la nacelle vers la rive, qu'il 
réussit à atteindre: il se trouvait libre désormais et pou- 
vait facilement prendre la fuite ; mais il se sentit saisi 
d'une sainte pitié pour ceux qui l'avaient fait souffrir si 
longtemps. Il donna la sépulture aux trois morts, puis 
s'avança vers Toderick. Celui-ci, qui jugeait le solitaire 
d'après sa nature sauvage, pensa qu'il venait pour se 
venger, et lui dit ; 

— Tue-moi vite, sans me faire souffrir. 
Mais Novaire répliqija : 

— Loip d'e# vouloir à ta yify jç désireras Ja racjietç? 
ail prix 4e la mi.enn,e ! 

Le pirate fut étonné et attendri. 

— - Gela n'est désormais au pouvoir d'aucun homme, 
dit-fl, car je sens déjà le froid de la mort qui s'avance 
/ers mon cœur ; s'il est vrai que tu me veuilles du bim, 
malgré ce que je t'ai fait supporter, donne-moi un peu 
d'eau pour étancher ma soif. 

Novaire courut à la source la plus voisine et apporta 
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de Peau au blessé. Quand celui-ci eut bu, il regardaPer- 
mite, _ 

— Tu as été bon pour ceiuï qui a été méchant, dit-il, 
mais voudrais-tu faire davantage et accorder le baiser 
de paix à un coupable ? 

— Je le veux, dit Novaire, et puisse-t-il devenir pour 
toi une bénédiction ! 

A ces mots, il se pencha sur 1p pirate qui reçut le baiser 
de paix et mourut. . > * 

Au même instant, une voix qui retentit dans les airs 
fit entendre ces mots : 

— Ton épreuve est achevée, Novaire ; Dieu t'avait 
puni pour avoir refusé la pitié au coupable, il te récom- 
pense pour avoir pardonné à un méchant ; tous les trésors 
que tu avais perdus par dureté de cœur, tu les a recon- 
quis par la charité. Lève donc les yeux maintenant et 
prête Poreille, car tu entendras ce aue disent les bruits 
de la terre et du ciel. 

Le solitaire, qui avait écouté la voix dans un saisisse- 
ment muet, releva alors la tète. Los arbres effeuillés par 
Phiver avaient reverdi; les ruisseaux glacés avaient re- 
pris leur cours; les oiseaux chantaient dans les aubépines 
en fleurs, tandis que plus haut dans le ciel on voyait les 
anges monter et descendre Péchelle de Jacob, les chéru- 
bins passer sur les nuées, les archanges choquer leurs 
épées flamboyantes, les saints chanter les hymnes cé- 
lestes ! 

Et tous ces bruits formaient un chœur qui faisait en- 
tendre ces seuls mots : 

Aimez-vom les uns les autres / 



918 au coiîf bu mr. 

Alors Nnvaire frappa l'Herbe de son front, et 



cria: 



— Merci; mon Dieu ! et soyez béni ! c'est aujourd'hui 
seulement que j'ai compris la grandb un 1 
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